（文/竹西）成龙主演的新片《绝地逃亡》上映了。近年来，成龙主演的电影口碑有所下降，估计这部也好不到哪里去，可能是因为他太把自己当大哥太爱说教了。但是不能否认的是，他的打戏很好看，到目前为止，只此一家别无分店。同样只此一家的，是成龙喜欢在各种场合将自己描绘成一个为了电影经常受伤，并且不怕受伤的硬汉。这么爱讲自己受伤的演员，估计古今中外也别无分店了。

　　大卫·波德威尔在《香港电影的秘密》中揶揄成龙是“极端自虐狂”，说他喜欢在电影的彩蛋部分，展示自己受伤的场面。那种全身扎起纱布绑上夹板，还能痛苦并微笑着向镜头做出胜利的 V 字手势的样子，让观众既爱又怜。作为谐趣武打的开宗立派之人，我倒是认为成龙这样的成功人士怎么说都是有道理的，反正我们也只是听听而已。
 

　　当然，要得到观众五十年如一日持久地欣赏，光靠耍宝是不行的，作品的质量才是生命力的保证。先不管文戏如何，至少他的打戏每回都能值回票价。在看新片之前，我们先来欣赏一段打戏，找一下感觉。http://v.qq.com/boke/page/h/h/u/h0315hpp6hu.html这段打戏节选自2001年的《特务迷城》，发生在伊斯坦布尔。这是非常经典的成龙式武打。
 

　　他被一帮来路不明的人追杀。一个逃，一群人追，处境不妙。不仅如此，他还逃得特别狼狈，因为刚刚被从澡堂里追出来的，没来得及穿裤子，只裹了一条浴巾，这条浴巾看来不是很牢固。所以裤子问题，会成为打斗戏里的一个持续的笑点。果然，打斗还没开始，他的浴巾就掉了。他的屁股在很多电影里向观众卖过，已经不值钱了。但是对于电影中的角色来说，还是很要命的。这是成龙惯用的手法，先将自己置于看似无法摆脱的困境之中，然后就是巧妙脱困。他跟李小龙不一样，李小龙是不败的，而他失败是家常便饭，甚至还没开打，就已经失败了，就像这部电影里展示的那样。
 

　　一个光屁股的男人，在异域街头，被一群人追杀，这不是传统的英雄形象。这更像捉襟见肘的小人物的投射。所以，电影想要大卖，一定不能讨好那些眼高于顶的知识分子，比如像我这样的，人民大众才是票房不竭的源泉。这个限于困境的男人，看起来好像对自己即将面临的危险，毫无心理准备，尽管他常常遭遇各种生命危险。成龙经常扮演那种很傻很天真的滥好人，别人虐他千百遍，他始终待人如初恋。所以，他从来不会随身携带铁棍斧头蝎子之类的防身利器，哪怕手上有枪，也不绝不开枪射人。他的武器都是就地取材，捞到什么就用什么。自行车、三角梯、辣椒面、咖喱粉、手推车，不锈钢的盆什么的，都是非常称手的兵器。
 

　　用什么不重要，重要的是有效果，这是香港人务实精神的体现吧。他充分汲取了街头流氓斗殴的养分，把过去电影中十分郑重的武打场面搞得随随便便，将侠的精神解构成平民趣味。平民趣味，才能得到平民们认可。至于怎么打才好看，波德威尔在《香港电影的秘密》中说，港产武打片的节奏，就是停-打-停。通俗地说，就是打一会儿，歇一会，再打一会儿，歇一会。再好看的动作，看多了观众也会腻，所以节奏非常重要。成龙跟追他的流氓，打斗一会，然后逃脱;接着又被追上，打一会儿，又逃脱……节奏就是重复与变化，这不仅是电影的规律，也是所有的时间艺术的规律。观众也吃这一套，只要一直这么干就可以了。
 

　　波德维尔的发现，是在看了很多电影之后得出的。成龙虽然没读过多少书，但很会琢磨观众，他能从观众的反应中得出经验，再成功地用在自己的电影里，可见其天赋。武打，必然意味着流血和暴力，暴力还意味着恐怖和作恶。哪怕一个好人怀着巨大的正义感去杀坏人，那也是人类残忍地自相残杀，毫无美感可言。
 

　　成龙说，他喜欢武打，但不喜欢暴力。虽然他自己常常受伤流血，但是他的电影里的角色都很少流血。他常常是被动的挨打反抗的，他的对手常常是呆萌的，他们都不是流血牺牲在所不惜的汉子，他们都怕疼，疼起来挤眉弄眼。也就是说，在成龙的电影力，所有他发出的暴力行为都被迫发生的，都是他力图避免而不得的。他几乎不会置人于死地，还常常救人于危难，哪怕是敌人。所以，除了用谐趣转化武打带来的暴力之外，他还将武打作为自救和救人的手段，以降低武打的暴力程度。这是李小龙之后，成龙武打的创新。
 

　　当然，我们也不要忘记，在有电影分级的地区和国家，过于暴力的动作，很容易被定为少儿不宜。降低暴力，使得成龙能够被各个年龄层次的观众接受，这也是成龙作为一个成熟的电影人，在商业上的考虑。弥足珍贵。微信公众号：电影拉片室，欢迎关注。