（文/张京徽）当我很多年后在《男人四十》里看到念着《前赤壁赋》里张学友饰演的林耀国说“我们读过许多李白杜甫苏东坡的诗词，也该去走一趟......如果不去，不久三峡一灌水，很多地方都会淹没，很多东西会消失••••••”，我才明白，你每天推开门就能看到的景象，是别人的远方。《长江图》的导演杨超说他自小在淮河边长大，淮河太小，盛不下他对大江的向往。我从小在长江边上长大，春天在江堤上的油菜花丛中放风筝，夏天在浑浊的江水里整日游泳，秋天在满是鹅卵石的岸边翻石头抓江蟹，冬天在江边的大雪里打雪仗。我的生活就围绕着长江，我们在江边的足球场踢球，为了故意到水里去凉快下而把球往长江里踢;我们在江堤上吃店家刚从江里捕上来的鱼;我们坐在镇江阁的楼下喝着啤酒。更多的时候，我们就只是坐在江边发呆。

　　那时候的长江，就是我的日常。看《长江图》，听到女主角在江边对着江心货船上的男友大叫“这是我的江”时，我也忽然想起，长江也曾经是我的江。在长江里游泳是危险的。我们那一段，每年夏天都会淹死人，可没谁当回事。江面太宽阔，游泳的区域只能是靠近岸边的一小片，可即使这样，它依然由水草、漩涡、暗流和神秘的力量营造出各种危险。在这些危险中游泳，就是在玩死亡轮盘赌。似乎所有人都觉得，在长江里淹死几个人，再正常不过。
 

　　现在想想，那似乎就是一种原始的献祭仪式吧。有次游泳，我一时兴起，往江心停泊的一条旧船游去，游到一半没了体力，于是折头返回，体力耗尽仍然，触不到江底。那一刻我以为我就要去完成长江那一年的献祭名额了。至于后来的事情，堪称神迹：我在体力全部耗尽打算放弃的那一刻，脚尖触到了江底。
 

　　感谢长江的不杀之恩。多年后，我写了小说《亚特兰蒂斯之恋》，小说开头是这样写的：长江每年汛期都会淹死人，那些人要往下游隐秘地漂出很远才会浮出水面。家属们的运气如果够好，就能捞到他们被江水浸泡得又肿又白的尸体。当地很多人都曾在船上见过这样淹死在江里的人，无人认领，一律是男人朝下，女人朝上，在江轮劈开的波浪上起伏，静静往前走。从我很小的时候，长江就展露着它真实而残忍的一面。
 

　　但它也有美好的一面。从宜昌乘船，往下游我到过九江。去九江，是和初恋女友唯一的一次旅行。买不到坐票，我们一帮人坐在渡船的船头。江风凛冽，外围的男生坐成圆圈，把女孩子们圈在里面。最终，那个船头上的所有姑娘都没有和男生走在一起。但还好，我们曾一起有过那样一个夜晚。往上游，我曾到过巫山。深夜坐在九码头江堤上等待游船起航，然后在凌晨通过葛洲坝，待船入仓，落闸，四周密不透风的高耸坚壁环绕下会产生深深的幽闭恐惧症。水位升高，游轮像坐在巨大的升降机上从谷底缓缓升起，直到可以和船闸上好奇的游客平视。此时会有从码头上船的本地人跳上船闸，巨大的游轮对他们来说不过是水上公交。水位升高数十米，开闸，那一道巨大的铁闸，就是长江上游和中游的分水岭。
 

　　常有外地亲友来宜昌，就为了趴在大坝上呆呆地看巨轮过闸，看水坝泄洪，一看就是几个小时。从葛洲坝到三峡工程，这些人造的钢筋水泥奇观，成为三峡的附属品，也成了长江的一部分。西陵峡，瞿塘峡，巫峡，神女峰。小三峡，小小三峡，大宁河，悬棺。与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。这是某个纬度上的长江，在这个纬度上，长江是虚构的，被夸张的，它是滋生我想象力的最初的土壤。
 

　　赤壁古战场，张飞擂鼓台，火烧连营八百里，刘备托孤的白帝城。二战时号称“东方斯大林格勒保卫战”的石牌战场有战争史上最惨烈白刃战，杀死一个蒙古大汗和灭掉南宋帝国的重庆钓鱼城......这些战争，一次次改变了中国，乃至整个世界的历史。在这个纬度上，长江是现实的，血淋淋的，它让我在很小的时候就感受到历史的质感。唯楚有才，实际上应该是唯江有才。
 

　　站在长江边，看着江水每时每刻奔腾不休，在它的磅礴与坚定面前，总不免感到身为人类的脆弱和渺小。哪怕麻木如石头，日复一日面对匆忙的江水，也不免会产生那三个永恒的问题：水到底是什么，它从哪里来，要到哪里去?从两河流域到黄河与长江，为什么文明容易在大江大河边产生，我觉得原因很可能很简单，就是从巴比伦到中国，来江边喝水的那些“猿声啼不住”的猿群中，迟早会有那么一只止住呼啸，面对江水发呆所致。
 

　　曾有段时间，我在江心的一个小岛上班，每天清晨要坐渡轮。第一次见到初恋女友，就是在渡轮上。后来有段时间，我在ktv最爱唱两首歌：蔡国权的《最后一班渡轮》和刘德华的《昨夜轮渡上》：“人潮渐散退渡轮已去，迎着北风追急赶这里，目送这班轮渡载去，记忆一千堆”“夜渡栏河再倚，北风我迎头再遇，动荡如这海，城在两岸凝神对视”。后来看《黄金时代》，汤唯演的萧红挺着大肚子滑倒在宜昌的渡轮上，竟让我感到一丝亲切。
 

　　清晨的江面笼罩着一层薄雾，水波不兴，渡轮偶尔会熄了火悄无声息地在水面上滑行，仿佛行走在冥界。深夜，则要记得千万不要错过最后一班渡轮。2012年去了香港，最重要的一件事就是坐天星小轮。我们唱过许多刘德华蔡国权张学友的歌曲，也该去坐一下......如果不去，不久时间一到，很多地方都会淹没，很多东西会消失。我没能像《长江图》里的高淳那样走到长江的源头，但我到过位于丽江石鼓的长江第一湾。面对长江第一湾，我写下这样一段话：“请问这条江，你怎么也如此纠结?你为什么没有坚定的信仰，却有着诡异的想象?你最终选择了千里之外我所在的方向，站在长江第一湾的我感到压力很大。”
 

　　其实我写的不是长江，而是一个人。那是段百感交集的旅程，抵达的那一刻，长江和人融为一体，第一湾和下游几千公里处九江20年前的一条夜航船融为一体。站在长江第一湾，我明白了一个道理：无论是一条江还是一个人，和渺小的你在某个时空发生交集，本身就堪称是神迹。
 

　　一天后，我又在虎跳峡的面前写下另一段话：“请问这块石头，你怎么也在这儿?是不是频率也和别人不一样?请你随和一点好吗?在江水里独自泡了这么多年，你都不知道吧，这世上的石头快要没了”。当时我以为我是因为人而写。看到《长江图》的时候我才明白，其实我是为长江写的。成就长江的，很大程度上是三峡。尤其是巫峡，水道狭窄，两岸高山直插天际，那是比大坝船闸雄伟百倍的自然奇观。最后一次路过长江，是从巫山乘水翼飞船到宜昌。千里江陵一日还成了现实，两岸的猿却销声匿迹。三峡大坝把水位抬升了数十米，自然奇观不复存在，高冷的三峡变成了温暖的港湾。可即便是水翼飞船也很快成了往事，再下次从宜昌往西，我学会了坐火车。新修的铁路翻越崇山峻岭，那是比三峡更壮观的人类工程。
 

　　哦，还有白鳍豚，不过那已成传说。别说白鳍豚了，就连以前很常见的江豚，如今也几乎绝迹了。最后一次经过三峡的时候，我很自然地想起了《男人四十》里的林耀国，不知道他有没有赶在三峡淹水前实现心愿。虎跳峡的石头，第一湾的纠结，巫山的云雨，宜昌的渡轮，武汉的长江大桥，九江的夜航船，石牌的白刃战，香港教书的中年男人，所有这些都是长江，我的长江。
 

　　差点忘了，写下这些文字的时候，我也是个年过四十的中年男人了。感谢《长江图》，用这样一部奇诡的艺术片为逝去的长江立传。苏轼在《前赤壁赋》中曾感叹道：哀吾生之须臾，羡长江之无穷。我希望他没有错，我希望长江依然是无穷无尽的，依然足够伟大，好衬托人类永恒的渺小。长江不在乎人类，但人类不可以没有长江。