（文/Walden）以前看过一本安妮的书叫八月未央。我至今清楚的记得那节晚自习，我捧着从图书馆借来的，皱着封面的《八月未央》，当我看完第一个故事的时候(未央、乔和朝颜)，我发现自己深深地陷在了一种灰色沉郁的气氛里无法解脱。“太可怕了”这是我读完第一个故事的第一个想法——它并不是一个恐怖故事，却比恐怖故事还要令人恐惧。我没能坚持把八月未央读完，翻到后面的短篇就还书了。我想，果然我还是不能接受那种偏暗黑风格的文体吧。

　　但是我看过哥谭而DC系列的电视剧一直都是走的暗黑路线，尤其 哥谭 。然后我看了电影版的陈可辛导演的七月与安生。
 

　　七月和安生，十三岁遇见，中多波折与分和，彻底在七月的二十七岁分离，有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。然而我总觉得安生更加是七月的影子。我的意思是，事实上七月更愿意比安生更叛逆。她聪明、优秀、却也残忍。七月是当代女生之中最容易找到相同点的女性。青春期的女生从她身上找到对于服从规矩的不甘，初恋的女生从她身上找到初试爱情的沉醉，更大点的、二十多岁的女性从他身上更看到了事业与现实的违背。如果有经历，你会更容易的从她身上找到关于爱情友情的背叛与选择。七月是笼中的鸟，以安生的话来说“是生活在象牙塔的人”，她愿意对未来充满幻想，却因天性的禁锢而踯躅，也许没有安生的话，她根本不会踏出她的家乡。
 

　　安妮偏爱安生，安生，听听这个名字吧。安于生活，与最初的人设简直是背道而驰。七月呢?七月的天，热辣而孤傲，而不是如最初七月一样的柔软。或者说，安妮更多的女主是如安生一样表面冷漠，对外间的一切不屑一顾，她们的内心好像无所畏惧，亦如不避外人探究的目光，而通常她们都心地脆弱，她们的家庭都会有一个大大的缺口，不断不断的涌出汩汩鲜血，所以，安生羡慕并渴望七月的家庭。安生需要朋友，会因为一个人的好而将自己的心挖出来掏给她看，给七月。
 

　　安妮的女孩都喜欢抽烟。她们的如花娇颜掩在薄薄的烟雾下，你甚至可以透过那一层纱看见美女蛇，那样好像更可以烘托她们内心有多绝望，有多彷徨，好像下一秒她就会因手腕处大出血而一朝红颜逝于盥洗池。虽然我觉得那其实一点都不酷。
 

　　七月与安生的结局是现实生活中这种现实的夸张化。七月经历一系列的波折，终于愿意振翅飞出金鸟笼，并且再也不愿意回头。安生因为经历，内心受过煎熬而终于不再走动。这才照应了他们的名字啊，七月，安生。事实上，影片最后也揭示了，七月型的女生心里一直蛰伏着一只猛兽，安生也终会因走得太快中停下等待灵魂的回归。七月死在了二十七岁，最开始时，安生就说道“她的吉他男友就会死在二十七岁，因为他的偶像就死在二十七岁。”安生拿着死亡通知书，笑着“你也死在了二十七岁。”——那么安生也是崇拜着七月吧，因为她终于自由了。
 

　　看七月与安生的时候，我想，其实安妮的风格一直都是清冷的，我们看到里面关于友谊爱情的哲理性质的三角关系，也看到了不易察觉的悲哀。她们普遍消极脆弱自我放逐，追求着所谓的自由，她们是时代的夸张的扮演者，她们穿着绿色的长裙，披散着头发，夹着细长的烟。你很想忍着心中的抽搐去触摸她的脸，只发现镜花水月。七月与安生，在安生打工餐厅的落地窗前重合了，她，最终成为一个我们都不知道的陌生人，在这钢筋编织的梦里踽踽独行。而这种代价却是那么的悲哀和压抑到窒息。因为成长，我们分清了梦境与现实。
 

　　果然啊，我还是不适合看安妮的书。独木舟看告别薇安的时候，也说，“那么多年过去了，讨厌和喜欢安妮的人都长大了。”是的，关于她的灰色，关于她所表达的哲理，对于安妮所写的人的原型也不过是千万粟中的一粒一粒，你也许会为之动容，为之肝肠寸断。但是却断不可引其悲观的情绪为遇事的态度。所谓自由，并不是自我放逐。我最喜欢张爱玲的天才梦里的话“生命是一件华美的袍子，上面爬满了虱子。”