（文/绷带少年）也许是因为由《秒5》而入宅的情怀，也许是因为《秒5》里才能看到的，彰显到极致的新海诚风格，寂寞、纤细，零散，甚至可能仅仅因为樱花花瓣飘落的速度是秒速5厘米，当我从《你的名字》的首映走出的凌晨，并没有第一次看完《秒5》那种悸动、怅然，那种感同身受，那种复杂到难以描述其实脑海只是一片空白、想说千百个字言语却只有苍白无力的感觉。

　　比烟花更寂寞。
 

　　清晨的街道、树叶后的电灯，操场突然的发问，闪烁的井盖灯、用红笔画出的长长的距离，这些唯美的画面、定格的某个瞬间，传递出的幽深婉转的忧伤，一如两人信件中简单日常所传递的细腻懵懂的情感。约定的前夜，贵树仿佛化身飞鸟，越过夜晚的东京、月光下高远的云层，樱花抄的结束，在同样的飞鸟的清脆啼鸣声中，贵树和明里开始了秒速5厘米的分离。这之间是遥远路途上不断晚点的列车，列车外不会停止的风雪、被风吹走的信，以及小山站贵树单薄的身影、岩州站明里不经意碰了下胸前背包的细节。
 

　　“那个瞬间 我彷彿明白了 永恒 心靈 靈魂這些東西的所在”——樱花树下一吻的前后，“世上的一切彷彿全都改變了”，贵树没有告诉明里弄丢了本要给她的信，明里也仅仅触到了胸前的背包、露出了犹豫的表情。
 

　　“貴樹君今後一定會一帆風順的 一定…”——飞鸟的啼鸣声中，这句祝福更像分离的诀别词。
 

　　宇航员。昏暗的街灯下，仅仅是和贵树一起骑车回家的短短旅程就可以开心得“摇起尾巴”的花苗，每次看到贵树给什么人发简讯时，总会羡慕地想到，如果那个人是我就好了;而望着远方的贵树继续编写着没有收信人的简讯时，明里的面容对他而言已经渐渐模糊了。面对无法再爱别人也无法接受别人的爱的贵树，即使从冲浪得到了勇气，花苗也无法跨出下一步，在火箭上升的瞬间，她看到了贵树的眼中，是不知哪里的远方，而不是她。
 

　　“那真是一段孤獨得難以想像的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前進，甚至連一個氫原子都接觸不到，只是堅信著在那深淵中有世界的奧秘等著自己去探索”。
 

　　长大后的贵树回到东京有了新的生活，新的对象，可是——“即使互通了一千條短信，我們的心也没有拉近一厘米”。当初铁轨两旁，13岁的明里对贵树说，明年要是也能一起看櫻花該多好;13年过去，即使是樱花飘落的速度，也走过了半个地球，列车驶过，剩下的只有飘落的樱花而已。
 

　　---------------------------------------------------想い出は远くの日々-----------------------------------------------------
 

　　如果说《言叶之庭》还残留着《秒5》那种寂寞短歌般的风格，《你的名字》已经不是零散的短篇章组成的散文，它有着故事所应有的起承转合，回环曲折地编织成一个完整的环，更坦率、更直接地传达了许多东西。
 

　　而每一帧都足以截图当做桌面的画质，交错的列车、错过又回眸的天桥、万叶集，一些像是不经意留下的细节，距离和时间——新海诚爱情永恒不变的两大主题，这些随处可见的新海诚元素，却并没有再让我看到《秒5》丝毫的影子，正如他自己所说，这是全新的尝试，更是对过去的告别。另一方面，莫名叫做小雪教《万叶集》的老师，而且是花泽香菜配音? “すきだ” 正反顺序恰好是“喜欢”和“泷”的意思，象征着时间流动的结绳，带着点神秘、庄重感的口嚼酒，甚至有的让我忍不住笑出了声的片段，以及不再崩坏的人设，和不再是天门的音乐，《你的名字》是一个加入了很多元素改变了一些东西的故事，而这些元素，在新海诚以往的作品中从来没有出现过，或者仅仅是浅尝辄止。新的元素的加入并没有让故事变得凌乱、逻辑不当，剧情反而因此变得更加饱满，距离和时间也不再让人那样感到无能为力。如果非要说有什么不恰当的地方，那可能只有敕使炸掉电站的地方了。
 

　　《你的名字》，是一个全新的故事，是新海诚对自己的突破，但并不是超越，更不是所谓的集大成之作，因为，这只是开始。而《秒速5厘米》，没有被超越，也不会再被超越，他静静地停在那里，停在2007，代表着过去的新海诚的最高水平，作为那个短歌般描写寂寞的新海诚的集大成之作。
 

　　“知道吗 据说秒速是五厘米”
 

　　“嗯 什么…”
 

　　“樱花花瓣飘落的速度 秒速是五厘米”
 

　　“明里懂得好多呢”
 

　　PS.感谢高二强行推荐我去看《秒5》的朋友，也感谢当时能够耐下心来看完的自己。感谢和我一起去看首映的朋友。