（文/ 马田YU）说起怪兽电影，想必每一个影迷心中都有自己的银幕偶像。不管是身高百米，会原子吐息的哥斯拉，还是狼人，科学怪人，吸血鬼，木乃伊这样的环球怪物，他们都象征着人类无尽的想象力与电影工业的无限可能。而说起怪兽片的鼻祖，诞生于1933年的巨型猩猩—金刚无疑是祖师爷般的存在。这位真性情的直男在80多年间撕恐龙，撩妹子，上房揭瓦打飞机不下10余次，而他的每一次坠落也都牵动着万千影迷的心。可以说，《金刚》电影的翻拍重制见证了电影工业的进步，《金刚》模式的复制山寨更是催生出了众多“巨猩电影”，开创了一个独特的怪兽片类型。在金刚系列的最新力作《金刚：骷髅岛》即将上映之际，我们不妨从头算起，扒一扒自1933年之后，全球银幕上到底出现了多少“大猩猩电影”，重温金刚电影独有的原始丛林VS钢铁丛林的观影快感。
原初版金刚—《金刚》(1933)
特点：兽面人心，为爱痴狂
个头：15.5米
时至今日，每当谈起怪兽电影的兴衰，1933年的原初《金刚》电影都是绕不开的话题。美国纪录片导演—梅里安·C·库珀与逐帧摄影先驱—威利斯奥布莱恩结合各自的从业经历，为观众在1933年的黑白幕布上架构起一个鲜活的蛮荒世界。兽面人心的原始巨兽，光怪陆离的隐秘大陆，人性反思的悲剧结局，巨兽出笼的视觉震撼都给30年代的观众制造了难以磨灭的观影记忆，同时本片也为之后的翻拍，重制，山寨之作提供了经典的改编模板，不仅是怪兽题材电影的祖师爷，在特效技术的发展史上更有着不可撼动的地位。
温情版金刚—《巨猩乔扬》(1949)
特点：蠢萌无害，英勇无畏
个头：3.7米
在1933年的原初版《金刚》大获成功后，雷电华在之后的10年中频繁推出《金刚》重制版坐吃山空，眼看着IP热度逐渐消退，雷电华请来了《金刚》的原班人马另起炉灶，在1949年发行了他们的另一部“大猩猩IP电影”—《巨猩乔杨》。与《金刚》在钢铁丛林陨落的悲剧故事不同，乔扬由人类抚养长大，与人类女孩一同成长，甚至成为了好莱坞明星备受瞩目。同时乔扬的扮相也没有金刚那样攻气十足，甚至在影片的最后成为了救火英雄。但最终乔扬还是因为“城里套路深”回了非洲老家。《巨猩乔杨》获得了1949年奥斯卡最佳特效奖，同时也是早期定格摄影的工业里程碑。1998年，《巨猩乔杨》迎来了银幕重制，由如今的影后—查理兹塞隆主演，想必也是不少90后的童年回忆。
变异版金刚—《刚噶》(1961)
特点：丧失神志，极度危险
个头：10米
除了原始生命，怪兽电影最常见的起源故事就是基因突变了。1961年的《刚噶》就改编自蜘蛛侠画师(史蒂夫·迪特科)的同名漫画，塑造了一个变异版的金刚形象。故事讲述一位英国科学家在非洲发现了一种罕见激素，可以在短时间让注射对象急速变大。科学家在植物注射取得成功后，为他的宠物猩猩—刚噶注射了激素，变大后的刚噶丧失神志，被科学家当枪使，最终被注射了过量的激素彻底变成了凶猛巨兽，惨死在军队的炮轰之下。《刚噶》是60年代银幕怪兽“少年化”的跟风产物，只不过这位“少年金刚”全程都被塑造为人类利欲的受害者，扁平的银幕形象并没有引起观影热潮。
特摄版金刚—《哥斯拉大战金刚》(1962)
特点：足智多谋，灵活善战
个头：45米(最巨大金刚)
早在1933年初版《金刚》震撼世人之后，《金刚》的幕后特效功臣—威利斯奥布莱恩就一直在寻找与金刚势均力敌的银幕怪兽，在最初的《哥斯拉大战科学怪人》的设想被多家片商毙掉后，东宝终于在60年代租来了金刚的改编版权，请来美国国宝级怪兽与日本国宝级怪兽—哥斯拉在银幕上一决胜负。漂洋过海来到日本，传统金刚电影逐帧摄影+抠像的拍摄手法被日本怪兽片的特摄手法取而代之，金刚还学会了一招电波拳，穿着皮套窜上跳下。这些改动多少让欧美观众有些水土不服，不过作为两大神兽的第一次PK，影片中出现的三场哥斯拉VS金刚打斗在当时依旧让全球影迷集体高潮。另一个让影迷津津乐道是两版《哥斯拉大战金刚》的不同结局，在日版中，哥斯拉一个摆尾大招最终撂翻了金刚，而在美版中，金刚才是笑到最后的怪兽之王。
机械铁金刚—《金刚逃生》(1967)
特点：火力全开，力大无穷
个头：20米
在与雷电华签订版权协议推出了《哥斯拉大战金刚》后，东宝又在1967年制作了另一部金刚电影—《金刚逃生》。这次金刚要对付的则是拥有激光眼和长枪短炮的机械金刚，机械金刚由片中的反派邪恶博士所制造，最初用来在北极挖一种稀有矿产，但因为承受不了过量的辐射回厂返修，博士绑架来了真正的金刚对其催眠，指使他继续挖矿。但最终金刚还是逃出了魔掌，与机械金刚在东京塔大战三百回合。在《金刚逃生》之后，东宝还想让金刚和海怪“伊比拉”进行对决，无奈雷电华的合同到期只得临时换上哥斯拉拍摄了《哥斯拉：南海大决斗》，金刚的东瀛之旅也就此告一段落。
重制版金刚—《金刚：传奇重生》(1976)
特点：闷骚逗趣，内心细腻
个头：15米
在正牌金刚消失银幕后的40年间，各种金刚山寨货， B级片层出不穷，无奈原初经典版的金刚已死，雷电华也无意再去制作《金刚》电影，金刚再战银幕似乎遥遥无期。好在1975年，美国传奇制片人—迪诺·德·劳伦蒂斯花费20万美元从雷电华手中买下了改编权。正牌金刚终于在40年后的重制版《金刚：传奇重生》中霸气回归。虽说影片依旧延续的是人兽恋的悲情路线，但有了更加成熟的视效技术和细腻的人物刻画，76年版的金刚可以说是迄今为止最令人信服的金刚形象。影片与时俱进的地方还体现在这次金刚爬的不再是万年不变的帝国大厦，而是世贸中心。另外，投机逐利的世俗理想也代替了探索未知的科学精神，成为了人类发现第八大奇迹—金刚的唯一动机。这些都是这部重制版《金刚》赢得口碑，获得票房成功的关键所在。
邵氏金刚侠—《猩猩王》(1977)
特点：凶猛彪悍，其丑无比
个头：20米
随着1976年重制版《金刚》上映在全球掀起新一轮怪兽电影热潮，以制作武侠电影闻名于世的邵氏兄弟也在1977年推出了蹭热度的港版《金刚》—《猩猩王》。本片由邵氏御用编剧—何梦华指导，李修贤饰演探险家来到印度森林考察，在这里他遇到了传说中的巨型北京猿人—猩猩王(袁和平饰演)，以及猩猩王的金发女友—阿维。和《巨猩乔杨》一样，猩猩王也被当做娱乐世人的玩物走进钢铁丛林，最终还是暴走爬上了当时香港最高的大楼—怡和大厦与人类决一死战。影片的结局比《金刚》更惨烈，猩猩王被火烧枪击坠楼而亡，金发女友阿维被炸死，李修贤饰演的探险家身受重伤，可谓是最悲情的金刚电影。
泡菜味金刚—《A.P.E》(1976)
特点：逗比贱精，节操尽失
个头：11米
千万别以为只有中国才会山寨流行文化，在重制版《金刚》推出的同一年也就是1976年，韩国电影人就拍出了金刚人设完全崩坏的—《A.P.E》。影片中这位名叫“APE”的金刚穿着网球鞋大战巨型鲨鱼和巨型蟒蛇，剧情B级到男人沉默，女人流泪。演员身着拖把做成的猩猩服向敌人竖中指，各种穿帮镜头包括戏服拉链没扣紧，体型忽高忽低，地摊玩具蛇分模线暴露等等层出不穷。但由于片中对于世界和韩国本土流行文化的调侃贯穿始终，反倒被后世视为后现代戏仿杰作之一，使之成为了“山寨电影”(Campy Films)这一奇葩电影类型史上浓墨重彩的一笔。
娘化女金刚—《母金刚》(1976)
特点：纯情痴女，沉迷男色
个头：15米
又是一部蹭热度的山寨金刚电影，只不过这次金刚不再是一怒为红颜的公猩猩，而是一只为了男主角的颜从非洲追到伦敦的母猩猩。影片的故事依旧是金刚原版的套路，但76重制版《金刚》的导演—蒂诺 ·德劳伦提斯非常讨厌这部片子，尤其不能忍受母金刚穿着胖次爬到大本钟打飞机的“恶俗”情节。他和雷电华利用法律手段限制了该片的发行地区，只有意大利和德国的观众才能看到这部英国恶搞片。但一向对娘化产品来者不拒的日本观众倒是非常享受这部电影，甚至有喜剧演员自发为本片配音。
最后的金刚—《金刚复活》(1986)
特点：老猿伏枥，力不从心
个头：18米
作为1976年《金刚：传奇重生》的续集，这部《金刚2：金刚复活》可以说最大程度上抚慰了金刚粉丝，在这部续集中，金刚从世贸中心硬着陆后并没有死去，而是陷入昏迷长达十年之久，琳达汉密尔顿(终结者中约翰康纳之母)饰演的科学家为他植入了一颗巨型人工心脏，并活捉了一只母金刚为他输血，刚刚醒来的金刚很快便遭到人类的围捕，在和母金刚产下一子后，金刚在和军队的大战中永远的离开人世。虽说本片为金刚编排了一个还算圆满的结局，却遭到了媒体如潮的恶评，烂番茄更是给出了0%的新鲜度，影片的票房成绩也非常不理想，同时也宣告了《金刚》的银幕征程在20世纪走到了尽头。
最小的金刚—《金刚》(2005)
特点：凶猛矫健，痴情绝对
个头：7.6米
2005年由彼得杰克逊导演的《金刚》绝对是金刚改编史上最具史诗感的一部作品。得益于CG成像技术的高度成熟，这部《金刚》终于摆脱了B级片的低廉观感，金刚的毛发真实细腻，表情变化丰富传神，同时也完美展现了金刚强大的破坏力。最重要的是，本片是金刚电影第一次将骷髅岛表现的如此蛮荒而又壮美，视觉刺激来的不要更猛。而彼得大帝作为唯一一个拥有金刚拍摄道具和资料的导演，也用大量的官方设定为观众忠实再现了原初版《金刚》的复古味道，片中塑造的霸气威武又铁汉柔情的正牌金刚，吼一嗓子瞬间秒杀所有逗比奇葩山寨货，如此硬气的金刚形象自1933年金刚银幕诞生以来实属罕见。
重启版金刚—《金刚：骷髅岛》(2017)
特点：野蛮残暴，顶天立地
个头：30.5米
时隔12年，金刚的身影再次从地平线升起，不过从片名和预告来看，这次金刚并没有急着为美人赴死的打算，影片聚焦于金刚还未踏入钢铁丛林之前的骷髅岛老家，着重描写金刚与各种异形生物搏杀的壮观场面。本作中，金刚的身高达到了30.5米，可以说是迄今为止正传电影中体型之最，直立行走的姿态更是还原了1933年原版金刚电影的经典设定。同时本片还是华纳怪兽宇宙的第二部作品，在2020年，我们还能看到哥斯拉与金刚迎来满屏爆激光的银幕对决，金刚的IP价值将会在未来得到前所未有的深度挖掘。
本月24日，这部由乔丹·沃格-罗伯茨执导，汤姆·希德勒斯顿、布丽·拉尔森、塞缪尔·杰克逊、约翰·古德曼等好莱坞大牌影星主演的怪兽冒险题材电影《金刚：骷髅岛》即将登陆内地院线，面对重型火器的狂轰滥炸，巨型生物的疯狂追杀，这位号称史上最强的金刚能否以拳开路，杀出重围，我们一同到电影院中寻找答案吧。