（文/九九）初次看攻壳是TV第1季笑脸男事件， 炫酷的设定，萌死人的塔奇库玛，电影般的紧凑节奏，诗歌似的精妙哲理，整个都市就是战场。有血有肉的九课和危险邪魅的笑脸男彼此斡旋，夕阳下坠落一声叹息： “不屈者难以渡日，给正直者以安息。”笑脸男是个可怖又可敬的反派，复杂程度比一心毁灭世界的boss高了大概八个档。他不是单纯的Ghost，也不是真实的个体，他出现在正直者的眼里，凌驾在肉体之上，他穿透精神屏障，既高尚地死去了，又卑贱地或者，一切，为理想。

　　再看是攻壳的剧场版1，95和08年版几乎无差，傀儡师的声优从男声换成女声，抛出了同样的问题：如果一个信息网络的所谓bug可以通过义体形式成为生命的话，那么99%义体化的人类又是什么?人是变化的，科技无法定义生命，当人脑写入程序，大脑信息相叠，我还是我吗?人、生命、机械、肉体&精神、存在&虚无，借着赛博朋克的外壳，攻壳的哲学内涵无限拉伸，每次回想、回看，都沉浸在自成一体的世界里，深感渺茫。素子与思考战机单打独斗的场面，华丽，绝美，枪林弹雨宛如静止，人与机器的对峙，无声呐喊，悠扬配乐里，少佐精密的义体破碎成片，灵魂突破肉体束缚，与“傀儡师”达成统一。结局的“接下来去哪里呢，网络无限宽广”让素子实现了某种意义上的进化，人类跨出的下一步，是不是让肉体消亡，让思想永生呢?顺着素子的目光，一张信息网络，如同生命之树的枝丫，在广袤大地上无限地铺展开。
 

　　然后剧场版2，无罪，更加晦涩难懂的台词和情节，失去素子的九课像是失去了灵魂，陷入虚实交织的幻境，然而梦中所见一切，和现实有什么区别呢?北国巡礼如痴如醉，色彩越浓烈，孤独就越强烈;金宅的梦境坠落，梦幻游离;反复出现的棚头傀儡，一线断时，落落磊磊……素子超然自我，近乎悲悯地望着巴特和世人，一声“再见”后响起神曲Follow Me，一切一切太美太孤独，带着刻入宿命的绝望，那个空虚冰冷的机械城市、钢铁森林，如深渊的凝视，困住观者的思绪。于我，押井守是鬼。
 

　　最后TV2，S.A.C.。相比剧场版的苦大仇深，这部的色调稍明亮些，也更政治，难民问题剖析地淋漓尽致，单集剧情也格外精彩(ex.饱食终日)，更交代了素子与反派久世的过往：惺惺相依的男孩女孩，是如何走到最后的对立面上。不得不提的还有战斗机器塔奇库玛，它们逐渐形成类似Ghost的自我意识，像分析数据一样思考着意识、肉体和自我之间的哲学关系。让人泪目的结局里：“原来那颗卫星，就是我们的数据库啊……”，于是它们唱着永生的歌死去，轮回似的走向上一季的归宿，“大家，都体会到死亡了啊”，机械的温柔，一如《太空漫游2001》里哼着雏菊的HAL。
 

　　就目前我接触到的攻壳来说，它们每一部都不尽相同，或严肃或政治或烧脑，但是都有着同样震撼人心的核心：亦正亦邪的反派，艰涩复杂的哲思，张力十足的画面，空灵飘渺的配乐……然而然而，在电影版《攻壳机动队》里，这些东西统统消失殆尽。纵使导演用心地保留了诸多设定，未来都市、迷彩战衣、电子人脑……也复制了许多经典场景，隐身抓敌、高空跳楼、素子苏醒……但除了这层抓人眼球的“shell”，攻壳的“ghost”消失无踪，反派的复仇动机单薄，正邪冲突弱化，高潮短暂无力(想想动画里素子徒手拆战机的震撼)，哲思变成了英雄主义，自我救赎变成了抵抗黑暗势力，解放精神变成了惩奸除恶为民除害，作者甚至将原作里的台词变着法反着说了出来：“过去的记忆不重要，重要的是你在在做什么。”(原作：“独一无二的记忆，造就了独一无二的人”)除了设定，无一攻壳。
 

　　想想如果人人都是押井守、神山健治、管野洋子、川井憲次，那么攻壳的改变也就不会这么难了，毕竟神作的高地位不是随便一个创作者就能企及的，此次攻壳电影就是一次失败，一个不算成功的同人衍生，浮光掠影后也就不会再留下什么，真正的攻壳还在原作里，以动画的形式，传递着超越动画的精神。
 

　　当然，还是感谢导演的致敬之心，结尾保留了一曲傀儡谣，悲戚仓惶的歌谣响起，这才恍然，这是Ghost in the shell啊。