（文/ 凡不凡呀）“感谢你们在这个时代拍这样一部电影。”

　　6月25日，在赋格听完告别演出的我跟在蔡伯伯的身后来到一位姐姐面前，我握住她的手说道。

　　6月10日，读者发给我一篇文章，我小惊：“嗯?张杨导演居然去西藏拍了部电影，有点儿意思。”

　　6月16日，有朋友在朋友圈推送了朴树的歌《No Fear In My Heart》，我没有点开听。

　　6月19日，写作告一段落的我拿起手机，时间近凌晨一点。微信像是被轰炸了一样，同一时段收到很多朋友发来的信息，都是《No Fear In My Heart》的mv。

　　6月20日，我边涂睡眠面膜，边有一搭无一搭地点开mv。“你也曾经追问，然后沉默，渐渐习惯谎言，并以此为荣。”我的心像是被万箭穿过，我抓起手机，视线定格在画面，那些路有些熟悉，然乌、72拐。

　　01:44我给蔡伯伯发信息：“哭了，看了冈仁波齐的mv。”

　　02:02我发了一条微博：每一步都是和过去告别，每一步都是和自己和解，每一步都是走向极乐世界。我两手空空。我摊开手掌，拥有天、地、太阳。路就在那儿，就在那儿，就在那儿。

　　6月25日，我和蔡伯伯说：“我不想吃薯条，我只想安安静静地看这部电影。”

　　3号放映厅坐满了人。

　　我没能做到心如止水，我的内心波澜。我一会儿哭一会儿笑地看完了这部电影。我的大脑高密度地闪回我的2014年。

　　我没有哭他们一行人磕出去的第一步。

　　当画面是驻足于他们身后的家人时，我哭了。我想起了我的父母，当我上路时，他们也是那样看着我，隔着千里，隔着屏幕;

　　当画面是左贡卫生服务站时，我笑了。我想起了我在出左贡二十公里的列达村险些因高反丧命;

　　当画面是小虫子特写，而男人的双手未动时，我哭了。我想起了在爬满毛毛虫的K4072，那个叫我们不要踩死毛毛虫的阿佳;

　　当画面是他们边拉车边唱歌时，我笑了。我想起了我在黑暗隧道中疾行，一直鼓励我前行的那首歌;

　　当画面是东达山飞雪的垭口时，我哭了。我想起了在东达山突遇降雪的我给父亲打电话说我很想你;

　　当画面是落石滚动至国道时，我笑了。我想起了我的同伴在雨中朝我大摆手臂要我留意上方落石;

　　当画面是男人磕长头，女人吃力地拉着那只牵着小毛驴的平板车时，我哭了。我想起了在路上偶遇的骑行父子在雨中爬坡;

　　当画面是72拐的下山路时，我笑了。我想起了我也在同样的位置拍过向下盘旋的路;

　　当画面是他们挤在帐篷里和衣而眠时，我哭了。我想起了在113道班整夜的雨和漏雨的屋顶;

　　当画面是他们被大叔招呼进他的家，我笑了。我想起了在如美村我抱着收留我们的藏族大叔的猫咪在沙发上睡了一宿香甜的觉;

　　当画面是爷爷去世，众人没有哭泣时，我哭了。我想起了我的朋友——那个唯一坚信我能走到拉萨，却突然离世的三哥;

　　当画面是米拉山的全景时，我笑了。原来，不下雨的米拉山是这么壮美;

　　当画面是扎扎拨通电话和奶奶与哥哥说着同样的话：“我想你了，你想我了吗?”时，我笑了。原来，思念是一样的;

　　……

　　……

　　……

　　我哭他们一行人在深夜的大昭寺广场磕长头。

　　主题曲一响，我闪回我创业失败那天，闪回我教第一节瑜伽课那天，闪回我走到拉萨那天，闪回我拿到样书那天。我就笑了，原来，无论我曾经是炫耀或是谦逊，无论过去再黯淡或是再辉煌，都过去了。

　　走出电影院，蔡伯伯问：“你觉得怎么样?”

　　我说：“磕长头和走路就是这样的，没有啃树皮。总之很好，满分。”

　　很多人讨论这是纪录片还是故事片，在我看来，它就是一片儿。

　　感谢导演给了G318的路碑特写。

　　感谢导演以诵经为结尾。

　　感谢导演平平静静地讲故事。

　　感谢片中没有配乐。

　　感谢片中没有风景。

　　感谢片中没有4632。

　　为什么去转山?也许是为了救赎，也许是为了圆梦，也许根本不知道。

　　转山之后的生活?该干嘛干嘛。

　　仪式感在朝圣，信仰在日常。

　　用我书扉页的那首仓央嘉措的诗结尾也开篇。谁的一生不是朝圣，谁的信仰不浸入生活。

　　一个人需要隐藏多少秘密

　　才能巧妙地度过一生

　　这佛光闪闪的高原

　　三步两步便是天堂

　　却仍有那么人因心事过重而走不动

　　——仓央嘉措