一张来自天津市档案馆的老照片，让众多热爱天津相声的人回忆起了清末民初的“相声天王”“万人迷”李德钖。如今的相声大师，旧日的相声艺人，百年间，相声表演者的身份和命运发生了剧变。
 

　　追溯有关相声的旧事，不难看到很多老艺术家一生的颠沛流离，几代相声表演者传承、缔造了相声这门艺术的辉煌。回忆旧时的相声表演，也让众人忆起昔日的茶楼戏园。穿越百年，相声仍能带来不断的笑声。或许只有置身于热闹非凡的茶楼内，才能感受到这里既是平民百姓的乐园，也是天津民俗文化的摇篮。
 

　　著名相声演员田立禾回忆李德钖
 

　　继承祖父的艺名“万人迷”，相声表演精湛，尤其是“单活”使得好。
 

　　根据天津文史学者张诚提供的照片和资料显示，存于天津市档案馆的这张照片曾经出现在1926年的一张报纸上，下方注有“万人迷之遗像”的字样。旁边配文交代了李德钖的贫苦出身和悲惨结局，也在字里行间流露出对这位相声大师命运的惋惜。
 

　　在描述李德钖的表演时，著名相声演员田立禾提到，“万人迷”早期与张德全、马德禄、周德山合作，能与三人同台说相声的，在当时唯李德钖一人。在回忆中，田立禾尤其提到了“万人迷”的“单活”使得好，即单口相声表演尤为精湛。
 

　　提及“万人迷”这个艺名，很多人都误以为是位美女，当看到李德钖本人时则颇为吃惊，殊不知李德钖是继承了祖父李广义的艺名。田立禾提到，上世纪初，李德钖等多位名角曾到上海演出，头场演出并未得到观众的认可，虽说头炮未响，但随着演出的进行，观众还是逐渐肯定了“万人迷”的表演。
 

　　“万人迷”
 

　　命运坎坷死于他乡
 

　　因表演时犯了忌讳而被逐出北京，在外地身染重病暴毙路边。
 

　　一百多年前，相声发源于北京天桥、天津劝业场、南京夫子庙，随着不断地发展和丰富，相声艺术在上世纪二三十年代进入了一个繁荣时期。
 

　　相声界有著名的“相声八德”，他们是活跃在京津地区的八位相声演员，其中最负盛名的就是“万人迷”李德钖。
 

　　据田立禾介绍，“万人迷”在二十几岁时，就走进了杂耍园子说相声，这是相声创立几十年来第一次登上“大雅之堂”。可世事难料，当“万人迷”大红大紫时，却遭遇了命运的转折。在参加袁世凯举办的堂会时，“万人迷”因表演相声《吃元宵》而犯了袁世凯的忌讳，最终被赶出北京，流落到天津等地。民国十五年，在沈阳演出的李德钖身染重病，倒在壕沟里死去—一代大师的悲惨结局令人唏嘘，但相声艺术却未销声匿迹。
 

　　在张寿臣、刘宝瑞、侯宝林、马三立等多位大师的传承下，相声从早期的杂耍玩意儿逐渐走上了高雅的艺术舞台。
 

　　抢占卖艺场地的诀窍已失传
 

　　“三不管”、东兴市场等都曾是相声表演的“宝地”。
 

　　随着时代的发展，相声开始与戏曲等艺术形式同时出现在高雅的舞台上。据相声演员佟守本回忆，早年劝业场的“天外天”每天晚上都有各种表演，两毛钱的通票可以听相声、看皮影戏、听评戏。有一次他去“天外天”看表演，发现了劝业场的六楼有几级台阶连着旁边建筑的屋顶，佟守本跨过了这些台阶，跑去那里的戏园听起了相声。被相声表演深深吸引的佟守本最终加入了南开相声队，进入了相声界，当时是1959年8月。
 

　　随着相声的蓬勃发展，各区的相声队伍百花齐放。相声团体有众多的表演“阵地”，当时的和平曲艺杂技团，演出阵地就以南市为主；而佟守本所在的南开相声队，在南市东兴市场里的“大娱乐”常有演出—他所提到的“大娱乐”的前身，就是天津早期的相声茶馆连兴茶社。
 

　　在当时，戏法儿、快板儿、太平歌词都广为盛行，与此同时，在东兴市场里还活跃着武行、摔跤等表演团体。当年，相声演员与武行之间相互欣赏，还时常出现相声演员和武行上台“竞技”的场面。除了东兴市场，当年金钢公园旁边的一块空地也被很多艺人看重，成为曲艺演出的重要场地。连兴茶社名声大噪后，相声大师马德禄等人又在河北区的鸟市建立了声远茶社，不久后也声名远扬。相声的蓬勃发展，由此可见一斑。
 

　　佟守本提到，相比这些相对高雅的场所，旧时的相声表演场地不同。虽然旧时的场地不比现在，但老艺人选场地却很有一套，就拿在十字路口摆摊来说，旧时的老艺人晓得哪个路口能挣到钱。说到此处，佟守本感叹自己一直搞不懂这其中的奥秘。此后，他也曾问过师父田立禾，不料师父只答道：“我也不知道。”究其原因，或许是因为新时代的相声表演已经到了“进园子”的级别，脱离了旧时沿街卖艺的形式，而当年卖艺抢占宝地的诀窍，自然也没有流传下来。
 

　　本组撰文 本报记者 王垚懿 专家支持 张诚 田立禾 佟守本