明眼人都能看出来，标题是调侃了《锅匠裁缝士兵间谍》，倒不是我喜欢生搬硬套或耍滑头，而是真心觉得，这两部片之间确实存在多处相似。上世纪东西方的冷战，尤其是60年代初到80年代末柏林墙高高耸立的那一段时期，是美苏间谍较量的高峰时段，是世界谍报活动的黄金年代。我一直认为，我国从抗日战争结束，到国共撕破脸皮兵戎相见之间那短暂的和平时期，是堪比冷战、书写谍战故事的绝佳背景。近十年来，我认真看完的国产剧只有一部《潜伏》，其主要情节就大致集中在这个时期。可惜这段日子太短，否则以国人对政治智谋的钟爱程度，华语文学界肯定能出几个勒卡雷，陆德伦，克兰西这样的间谍小说巨匠。

　　 
　　言归正传，看《一号目标》时，我脑海里不断闪过《锅匠》的画面。那部电影我看了两部，又参照了原著才大致搞懂来龙去脉。两部电影在很多方面，大有“同父异母”之嫌。情节均是围绕一个内鬼展开，那边圆场管人叫“鼹鼠”，咱们叫他“暗桩”；两个故事的立场正好颠倒，《锅匠》是要找内鬼，本片则是保护内鬼不暴露；周恩来就是圆场的乔治•史迈利，吕一然就是苏俄特务头子卡拉；故事起因也大致相同，都是某个大人物犯了错，人家是老总判断失误，导致布达佩斯传递情报失利，特工人员被害，本片是周恩来在美军飞机遗失一本笔记，导致暗桩身份的蛛丝马迹泄露给美方和国民党，而且两片的内鬼都是一桩旧案的主要嫌疑犯之一；史迈利设圈套，逮住鼹鼠，吕一然也布陷阱，但被周恩来和手下智破，无功折返，两片结尾都以从容不迫、和风细雨的姿态宣告胜利。 
　　 
　　这两部电影，都是把迷你剧的容量浓缩到一部电影，副作用就是理解障碍。《锅匠》的晦涩相信看过的朋友都有体会，《一号目标》也很考验理解力，半年多的时间跨度，超过10个主要角色，全在100多分钟里说清，整体而言算得上有条不紊，聚精会神的话，不难跟上，但也只能说清，做不到说透。角色出场时，也没法遵循常规的戏剧套路，用对白、文件等手法自然而然带出姓名背景，要像老版《三国演义》一样不断出字幕。笔者这互联网泡出来的一代，要不是对民国史略有了解，根本来不及阅读那些竖排的字，也许年长一些的观众会有亲切感。影片转场很多，极少有超过一分钟的场景，还有多处将两三个阵营交叉剪辑的片段，都给人仓促之感，不够时间深入地体验情绪。戏剧冲突来不及深入时，常常借助配乐来助推一把，影院里不时轰然作响，比昨天看《X战警》还爆发。 
　　 
　　当然，归根到底，本片和西方谍战片还是有根本上的区别。开头烫金的立体大字一出来，配上那常伴红色经典的音乐，就知道这不是《听风者》那种浪漫主义戏说，而是我国特色——主旋律。如今的主旋律比样板戏年代时髦了不少，除了拍摄手法更商业，还加入许多含蓄但又令人印象深刻的东西，标志意识形态上的悄然转变。可以举片中的仪式为例子，有两场婚礼，共产党的中式和国民党的西式，婚礼是礼仪和文化的展示，象征意味非常强烈，影片是国共双方在美国调停之下的博弈，表面上，国民党的风俗更接近美国的西方文化，赢得胜利的盘面更大，但细看，马歇尔将军对京剧赞不绝口，并据此改变战略，而周恩来娴熟的交谊舞、对自助餐的热爱，则在说明，共产党骨子里比国民党更能认清局面，也更有资格赢得未来，在这里，只能替蒋公道一声惋惜了。（文/方聿南）