林兰英院士是我国著名的半导体材料学家、物理学家，是中国半导体材料科学与技术的奠基人和开拓者。何春藩、王占国编著的《林兰英传》（科学与人生：中国科学院院士传记记）以林兰英院士高度的爱国主义精神为出发点，以自强不息的奋斗精神为主线，以纪实的笔法和尽可能翔实的内容，真实地记录林兰英走过的85年的风雨历程——艰辛的童年生活、大学里的欢声笑语 、奋发进取的留学生涯，并再现了她对新中国的真挚 眷恋和她为祖国半导体科学事业奋斗终身的真实情景 ，反映了从国外留学归来的中国知识分子对祖国科学事业的痴恋之情和不畏困难的艰苦创业精神。现选摘林兰英院士传记的一个片段以飨读者。

毕业的日子临近了，女同学们的打算五花八门，有的想要嫁人，嫁一个军官或者是商人；有的想要去教会寻一份差使，算是直接投入妇女的拯救运动；更多的是不知道将要去做什么，取一种听天由命的态度。

结婚、生育、过日子，这是大多数的中国女性在事实上走着的生活道路。只有少数的人才将目光投向大学。林兰英所想的，不是嫁人，而是继续读大学。

进入青年时代的林兰英（前）

在林兰英回忆当时的“谈婚论嫁”的事时，她总忘不了在砺青中学时所经历的一段往事：

砺青中学有两个毕业班，考试中有两个第一名，甲班的是林兰英，乙班的是男生关其昌。

关其昌在一天放学时等在校门外对面的街上，见林兰英走出，他便急匆匆的迎上来。他的表情有些尴尬，但还是鼓足勇气拦住了林兰英的去路。

“兰英……”他用一种从未使用过的称呼，轻轻地呼唤着她的名字，“你要是不着急回家，我们走走，跟你讲几句话，可以吗？”

“可以啊，走吧！”难道他会有什么作业题要问我吗？林兰英感到茫然，也很诧异。

林兰英早就认识关其昌，只是没有来往而已。她还知道关其昌的爸爸妈妈都是教师，他是他们的独子。平日里他家的生活虽不阔绰，但是家教很严。他学习成绩优异，与家庭的影响有很大关系。在最初得知关其昌的妈妈也是教师时，她曾在心底好一阵羡慕过。

两人并排慢慢地走着，关其昌只是低头不语。见此情景，林兰英便睁着大眼睛望着关其昌，关其昌的目光似乎是胆怯地向一边躲避着。

两个人默默地走到交叉路口，关其昌竟然一句话也没有讲出来。

“我要回家了”。林兰英提醒道。

“哦哦！”关其昌如梦初醒似地说，“我送你到家门口吧！”

一直到林宅大院的门前，关其昌也没能说出他要讲的话。就在林兰英将要扣响门环的时候，他像逃命似地突然跑开了。

他到底要干什么呢？15岁的林兰英陷入了迷茫中。

有一天，林兰英在集市上碰见了关其昌和他的母亲，关其昌兴奋异常，忙不迭地介绍着：这就是林兰英同学，她是我们学校女生中最棒的！

“啊，你就是林兰英！”他母亲、那位女教师高兴地迎上来说，“我们家阿昌总提到你呀。”他喜滋滋地打量着林兰英。小兰英直被看得不好意思低下头。片刻，她挎着的竹篮一沉，未等她反应过来，已见关其昌将一大堆香蕉荔枝塞了进去。她想推脱，却被女教师拦住：“拿着吧，阿昌给你的，你不要不好意思。”她热情地邀请兰英去家里玩。

女孩子长到了15岁了，对于当时的许多女孩子来说。已是她们生活的一个转折关头—-该谈婚论嫁了。林兰英的母亲14岁就已嫁到了林家。在母亲的观念里，女儿已该嫁人了。

初中毕业前夕，关家来人谈及儿女婚事，祖父摇了头。在他的想法中，还没有将兰英出嫁排上议程，他舍不得如此出息的孙女就这样匆匆将自己打发掉。母亲在一边不知该如何表态，也在犹豫之中。

这桩婚事从一开始起航就搁了浅—-现在出嫁不行，叫男方“上门”也不行，林宅大院是不接上门女婿的，况且关其昌还是个独子。

这事迅速地出现又迅速地消失。

在以后的日子里，林兰英看得出阿昌的忧伤，自己感到心里十分过意不去。

但是关其昌并不放弃努力，直到最后，他的表现也证明了这一点。

初中毕业了，男孩女孩又长大了，他们像鸟儿一样飞得高了一些。他们都考上了高中。所不同的是，关其昌的高中将在福州读了。他随父母去了福州。

福州之于莆田，可以说是个大都市了。进入这个城市的关其昌没有忘记家乡的姑娘，他始终想着她。

林兰英第一次接到一个男子寄自外埠的信她为此兴奋过。她在回信中叮嘱关其昌要多保重，因为她感到他的体质不很强健。

两个异地的高中生悄悄地在信纸上谈着话，关其昌显然比在莆田要坦率了许多。

阿昌在心中不掩饰对未来生活的憧憬，他在给林兰英的信中表白说，希望日后他们能够永远在一起，他说让我们一起努力吧，将来我们结婚，共同到福州的一所中学去教书.......

阿昌的理想，未能在林兰英的心中引起共鸣，她反而感到他事业的眼光太浅，一个福州中学教师的职位就能够叫他悠悠然了吗？她在信中流露出了对小关的轻视之感。

林兰英无意中伤害了阿昌的感情，这是她后来才意识到的。

两个年轻人的书信来往在1935年的冬天戛然而止了。

那是一个不祥的冬天。在惶惶的心里，林兰英期待着福州的邮件。

然而，邮车再也没有向她开来。

有一天，林兰英在咸益女子中学的一位同学小心翼翼的问她：“你认识关其昌吗？”

“是啊，认识。你也认识他？”林兰英诧异道。

“不，我不认识他，但我听我姑父谈到他。”

林兰英早已知道，这同学的姑父，是本校的一位老师。

“阿昌的父母认识我姑父，不久前，姑父和姑母一起去了趟福州……”

林兰英骤然感到自己的心跳有些急促，忙问：“你姑父见到关其昌了？”

“没有，但是他听说了关其昌的事情。”

“事情？什么事情？他……现在还在福州吗？”

“关其昌，他死了。”

林兰英简直难以相信自己的耳朵。但这是真的。

关其昌死了。他在那一年的初冬时节，因患脑膜炎骤然病逝于福州。

林兰英找到师母问明事情的原委，然后她悄悄地哭了。

师母说，关其昌的父母告诉他们：关其昌在弥留之际还在呼唤着兰英的名字……

林兰英愕然了。

在林兰英的心里，这是一次早逝的爱恋，一次难以忘怀的初恋。林兰英将它永远地埋在心底，从没对外人讲，乃至自己的亲人……

林兰英生在旧社会，长在一个封建伦理道德观念极强的工商业者家庭。作为封建社会的女性，舆论上的压力，精神上的创伤，逼她奋起，促使她对知识有着强烈的渴望和追求，对女性的自强、自立，有着强烈的向往。就这样，她在抗争与磨砺中，走完了她那童年时代的艰辛的路。

本文摘选自何春藩、王占国编著的《林兰英传》（科学与人生：中国科学院院士传记记），更多精彩敬请关注：

一起阅读科学!

搜索微信ID：sciencepress-cspm  或“科学出版社”公众号