【T—Triangle】：三角
 

　　（文/王进）三角形最具有稳定性。足球世界里存在各种各样的三角形态，正是这些大大小小的三角形态确保了足球运动的发展虽然坎坷不断却笔直向前。球队内部须得有稳定的三角，主教练、球队大佬、其他球员各居一方，唯有三者间的力量对比相对平衡，球队才能运转正常，若有任何一方过于强势，这三角形态必定滑向不稳定态，球队内部问题很快会影响到球队的战斗力。类似的情形比比皆是，一国足协、球队和本国球迷，三者间须求得稳态，否则就会像喀麦隆队那样，首先是阵中大牌球星埃托奥权力大过主教练，在队中说一不二，结果在奖金分配问题上球队用拒绝登机的方式集体胁迫喀麦隆足协做出让步，尚未出师先起纷争，球迷自然不买账，足协官员也是恨得牙咬咬，到了巴西溃不成军甚至被传出打默契球也就不让人感到奇怪了。尼日利亚正在步其后尘。阵中球员组合若有“铁三角”，代表球队打法成型，组织高效，战无不胜，攻无不克。世界足坛知名的“铁三角”都代表一个时代，如法国队的普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳，荷兰三剑客，德国三驾马车。特别是斯图加特鼎盛时期的巴拉科夫、埃尔伯和博比奇，三人打出的配合高到宇宙队出现后才算真正有所超越，那一度曾是球迷心中最具艺术观赏性的殿堂级表演。三角稳态还可以拓展至与足球相关的其他领域加以分析。例如，球迷、老婆大人、足球赛三者也是微妙的三角关系。有人说，女人和足球是天生的情敌，认为“世界杯期间女人们都在熬活寡”。但是，有时候情况未必如此。有情趣的女人说，“再没有比世界杯更好的时光，可以睡那么大的床，可以阅那么多的男人!”有兴趣的女人说，“和老公一起看球，既可以驭夫又能名正言顺地‘红杏出墙’，一举两得的美事，只有世界杯才能提供这种机会。”而有性趣的女人说，“不是有中场休息吗?15分钟挺长的，15分钟就足够了。”可见妥善处理好三角关系，球队才能获胜，家庭才会和睦，足球才有发展。顺便补充一下，就连“遛猴”，也是三角短传最为精彩刺激。

　　【U—Ultimate】：极限
 

　　体育运动的发展史就是人类挑战自身极限的宏大史诗。奥运会“更高，更快，更强”的口号，其目的同样在于激励人们努力进步和追求自我突破。人类每一次超越极限的成功，其最大作用在于通过其缔造者石破天惊的创造力展示，让后来者“既敢如是想，更愿如此做”，一步步将看似“不可能的任务”变得渐渐稀疏平常。就像20世纪70年代的科学家告诉运动员人不可能在800米比赛中快于1分43秒，当时众多的中长跑好手受此暗示，成绩一直无法突破，但当塞巴斯蒂安-科创造了1分41秒73的世界纪录后，越来越多的运动员居然在很短的时间内集体跑进了1分43秒。同样的情况也出现在人类挑战100米短跑极限用时的场景中。正是因为有前人不拘泥于俗套的想象与创造，才有后人屡屡复制并不断超越的司空见惯。想想罗本对阵西班牙时从中场狂奔60米“强行超车”，生吃拉莫斯戏耍卡西，其最快时速达到了37公里/小时，创造了国际足联有史以来的新纪录。在不断向“极限挑战者”靠近的过程中，足球运动员“自我设限”的天花板被一次次打碎，足球运动才得以实现螺旋式上升，罗本也正是在超越极限的同时战胜了自我，实现了从南非世界杯单刀不入的噩梦中走出来的自我救赎。
 

　　【V—Volcano】：火山
 

　　本届杯赛称得上是遭遇东道国民众反对最多的世界杯。2008年，巴西国民对主办世界杯的支持率为79%。开赛前这个数字已经降到只有48%，甚至有35%的巴西民众公开反对世界杯。从开赛前的场馆竣工一再拖延、球场天顶漏水、安全事故致多人死亡等新闻，到连连出现民众示威、教师罢课、司机罢工，民众谴责政府只关心世界杯场馆，而对于提供廉价住房、改善恶劣的教育医疗条件漠不关心，同时表达了对贪污、腐败的极度担忧和愤怒。示威者打出了反对世界杯的标语——“我们更需要教育和卫生而不是杯赛”、“我们争的不是几分钱，是生存的权力”。巴西有超过17万人被威胁或已从他们的家园用强拆强迁的方式撤离，为此组委会一直坐在火山口上饱受抨击。民众的情绪就像岩浆，不知道何时会喷发出来。巴西队的战绩决定了火山喷发的时间和剧烈程度。一旦巴西队落败，民众会不会觉得“赔钱赚吆喝”是件“很傻很天真”的事，转而将怒气对准政府呢。如果巴西早早被淘汰，世界杯的安保恐怕真就成了大问题。
 

　　【W—Wonderful】：奇妙的
 

　　世界杯总是给人奇妙的感觉。一方面，足球赛事的组织者正在绞尽脑汁充分利用各种高新技术让比赛变得更加趣味横生，同时也让观看赛事成为一种绝佳享受。高科技屡屡出现在绿茵场上：辅助残疾人开球的“骨骼服”，协助裁判判断球是否越过球门线的“门线技术”，迅速在草坪上画出白线的“人墙定位喷雾剂”，放置了miCoach速度传感器可以捕捉、存储、传输球员运动数据的adizero f50智能足球鞋等等。球衣在不断变得时尚漂亮的同时，也在成衣材料上增加科技元素。通过球衣材质中新材料实现的“微按摩”技术，能使得球员肌肉力量下降速度降低，缓解肌肉紧张。采用六块相同的十字型球面拼块制造的比赛用球“桑巴荣耀”，球的弹力以及在空中的稳定性得到一致好评，避免了南非世界杯“普天同庆”飘忽的身影和诡异的线路导致的恶评如潮。赛事的转播因为科技的日新月异正在变得越来越奇幻。高画质的电视、高倍速的摄影机、高速网络让球迷有更多渠道清晰地了解赛场的最细微之处，各种社交平台让所有人的观球体验最快捷、最集中地汇聚在一起以供分享，大数据的应用增加了球迷获得“现象背后之本质”的可能性，运营商提供的各种菜单式自助服务完全能够满足不同球迷对于观战的个性化需求。一句话，科技正在为足球增魅。另一方面，科技的发展固然让比赛变得更加公平，但足球的魅力却也因此受到削弱。众所周知，足球之所以吸引人正在于其不可预知性，场上点点滴滴的偶发性造就了历史上诸多被人津津乐道的冤假错案。人们一次次地提及它们，并站在各自立场寻找绝对正确性，这种争论的无止无休，让足球热持续升温。想想人们在近50年的时间里，多少次在质疑英格兰队制造的那粒世界杯历史上最具争议的入球，甚至有专家不断用最新科技来证明联邦德国队的冤屈有多深重，就可以明白裁判的个人决断，哪怕错得离谱，对于足球运动的深入人心反而是一剂催化剂。现在有了高科技，很多人为错误被完全消除，一场球可供事后反复研讨的谈资急剧减少。可以说，随着高科技的不断引入，足球被祛魅了，或许会越来越不圆。一场重要的世界杯比赛，把不同种族、肤色、族群的人重新加以归类，“全球同此凉热”，其影响力早已超越政治领域的疆界，这正是世界杯不同于其他单项体育项目的伟大而奇妙之处。
 

　　【X—X-rated】：少儿不宜的
 

　　一届完美的世界杯，须得推出“有故事的女神”做点缀，才算得尽善尽美。南非世界杯上巴拉圭“乳神”里克尔梅胸夹手机的壮举震惊全世界。在南美的看台上，你会发现比“乳神”拥有更强“胸器”的不在少数，有高档手机的更是比比皆是，“乳神”的暴得大名关键在于将二者结合得创意无限，可见女人光有胸没有脑，人生境遇大不一样。南非世界杯后里克尔梅凭借“世界杯女神”的称号，成为广告商竞相邀约的红人，赚得盆满钵满，甚至在韩国公开征婚引起轰动。巴西世界杯巴拉圭男足未能获得决赛圈晋级资格，其软弱无力让“乳神”在家门口找不到支持的球队，只好转而做了巴西啦啦队，自然也就少了继续炒作的可能。一个国家男人不行，女人真是跟着受罪啊。反观克罗地亚女歌星Nives Celzijus，正是因为克罗地亚猛男能和巴西打揭幕战，所以在拍摄的MV中，Nives Celzijus身着红色比基尼，上半身还绘有巴西队服的颜色，在一群克罗地亚球迷的中间，高喊“我要去巴西”。更劲爆的是，她的内裤里还放着手机，彻底挑战“乳神”的江湖地位。两相对比，“乳神”弱爆了。不过，如果小美女们为搏出位纷纷效仿甚至有过之而无不及，那就有点不大好了。教育部门会认为把小朋友们都带坏了。随比赛进程，女球迷抢镜的欲望越来越大，下一个“X神”会以何种方式震撼登场呢?

　　【Y—Yellow】：黄色
 

　　巴西世界杯成为绚烂黄色的海洋。黄色是巴西队的幸运色，象征着明朗、阳光、希望，给人以飘逸、跃动、华美的感觉。只有依托黄色，巴西队才能走得更远甚至笑到最后。巴西队在1950年世界杯决赛上遭遇了可怕的失败，使得巴西足协痛定思痛将巴西队的白蓝球衣改为源自巴西国旗颜色的黄绿蓝球衣并沿用至今。球迷们对于“小黄衫”的喜爱以及四处挥舞的国旗，将看台渲染成满地的油菜花，满目皆是的金灿灿，明亮的黄色淹没了客队球迷那一抹稀疏灰暗的色调。
 

　　世界杯上的另一缕激荡的黄色，属于那些想要趁机淘金的性工作者们。重大赛事总是带来色情业的短期繁荣，“世界第一运动”历来离不开“最古老的行业”。德国世界杯时，44万妓女同时开工，还有近千名妓女因为工作量过重集体罢工。历史证明，色情业每逢大赛就大赚。早在世界杯开幕之前一年，巴西国内有地方机构竟将“特种行业”视作经济增长点，甚至有团体给妓女们提供免费的英语培训，包括“日常对话用语、床上运动短语、以性为主题的各类名词，比如地点名词、安全套、前戏等词汇，是必须掌握的划线重点内容。”“全天候开工”、“享受现在，稍后结账”的刷卡消费等保障“性狂欢”之举措，都在刺激着那些斥责世界杯为“全球最大的糜烂场所”的批评者脆弱的道德神经。
 

　　【Z—Zoom up】：猛然增长
 

　　不少人认为世界杯对经济的刺激效应必定会助推巴西GDP增长，但巴西国内经济增长乏力显然不是一届世界杯所能拯救的。从往届世界杯来看，赛事对主办国的经济拉动并不是很突出，甚至有高级经济师悲观地认为，世界杯对经济的影响“几乎为零”。但是，近五年来，巴西房价却上涨了200%，世界杯的举办无疑是一个重要推手。巴西政府花费超过165亿美元举办本次世界杯，而巴西国内一年内投入教育的预算只有190亿美元。也就是说，一届世界杯的费用不仅几乎花掉国内一年的教育预算，而且在场馆方面的大投入加剧了通货膨胀。通货膨胀被认为是巴西国内最严重的问题。房价飞涨使得大批群众无家可归。与房价一同暴涨的还有物价。根据BBC提供的数字，酒店旅馆房价近于失控的状态。在巴西住宿一晚的消费转换成人民币是1400元至7900元之间，且酒店预订必须提前全额付清房费。萨尔瓦多、纳塔尔两座城市的酒店价格更是比往年高出250%。当然，在巴西队战绩尚可的情况下，暴涨的还有巴西球迷的激情。尽管有那么多对于政府的抱怨，但是巴西球迷对于五星巴西的热爱，却是毫无保留的。只要巴西队能一直涉险过关，本国球迷的热情就能保障巴西国内林林种种社会问题被很好地掩盖起来。毕竟，今朝有酒今朝醉，也是一种不错的生活方式。