世界杯32强平均年龄排行，阿根廷28岁336天成为最老球队，比利时25岁241天则是最年轻球队。今天凌晨阿根廷人通过对“如何做好限制与反限制”这一问题的完美回答，完成了对比利时人的成长教育;而梅西同样也帮助阿扎尔认识到“成长的重要性”—不是每个准球王都够格在球场上随意溜达散步的，我梅西可以，你阿扎尔可不行，威尔莫茨不会这样给你面子的;更重要的是，萨维利亚在后防线上大胆启用“让所有阿根廷球迷都惴惴不安”的德米凯利斯，给年轻后生威尔莫茨好好上了一课，或许下一次在俄罗斯比利时队教练组会真正将球员的高身价转换为同等级别的战斗力。
阿根廷和比利时的对决，关键在于速度。如果阿根廷人未能遏制住比利时人的进攻速度，一旦让他们冲起来，那么阿根廷的后防线估计会被打成筛子。所以一开场阿根廷队抓住红魔进入状态慢的弱点，将自己的进攻速度先提上来，并且借助运气的福佑，由“小烟枪”完成了致命一击。伊瓜因连续四场颗粒无收，像极了长期便秘痛苦难熬的病患，一朝得以解脱，则容光焕发，精气神为之大振，表现得犹如“全能王”，将本场最佳收入囊中。一球在手的阿根廷人，从此进入课堂教学的环节，他们教导比利时人当球队领先时如何通过控制比赛节奏来消磨敌方的斗志和打乱对手反扑的部署。他们真就这样做到了!比利时人被“温水煮青蛙”一般无声无息地闷死，连“悲壮的坚强”都未曾来得及展现，较之同为“搅局者”的哥伦比亚队和哥斯达黎加队，算是一种极为难看的死法。
阿根廷人对于比赛节奏的把握实在非常老道。梅西不仅后撤拿球时会主动放慢进攻速度，而且在每一次被侵犯后其队友都会选择徐缓开球，这对心急如焚的比利时人真是一种折磨，好比刚有性冲动的念想，却总被道德卫士一次次叱责一样，有劲却完全使不出来。阿根廷人自行黯淡了头顶的光环，大量陈兵于中后场，让比利时人打身后球的战术无用武之地;同时，对于比利时队的核心攻击点，予以重防。本来比利时人边路传中在中路寻找机会的战术既有效又有实现可能，但他们心慌意乱之下大脑失去了正确判断，一味偏好从后场正面冲吊，结果阿根廷人都来不及验证“德米凯利斯定律”是否在本届世界杯真正有效，就已经在煮酒谈天中让比利时人灰飞烟灭了。威尔莫茨还是稍显年轻了，换下阿扎尔却未能改变球队战法，还不如留着他，或许他的一次小爆发就能扭转全局。巨星的作用就在于此，难道指望那个顶着夸张爆炸头一次次在禁区里站桩的费莱尼完成绝杀?
和比利时人一样，哥伦比亚人和哥斯达黎加人都是输在年少无知上。年少无知非谓球员实战经验不足，而是与他们各自的对手相比，都只能算是世界杯赛场上的“长期缺席生”。这几支球队不仅阵中球员缺少世界杯参赛经验，就连本国球迷都无法给球队设定适宜的期望值，挺进四强固然可喜，仅仅小组出线好像也值得庆贺，这反而导致球员的心气随比赛进程逐渐升高，一旦愿望受阻，则必然承受成长所带来的惨痛代价。当然，同为米卢曾做过主帅的球队，哥斯达黎加人无需伤心，因为他们只不过是“做梦梦见对象死了，哭得很伤心，醒来发现对象活得好好的”;而中国足球则是“醒了之后发现根本没有对象，连哭的资格都没有。”两相对比，希望哥斯达黎加人能够为自己还能持续接受成长教育点个赞，这总比一大堆辍学在家的中国足球明星放肆传播“这届巴西队的水平不足以担当给中国队进行成长教育的教师”、“梅西跑动不多所以不够爱国当然不能做青年人的典范”等歪门邪说，要强过几百万倍吧。
“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”罗德里格斯的泪水，必定如此。尽管大卫-路易斯、阿尔维斯、马塞洛等巴西球星依次拥抱并安慰J罗，但这样的创伤，是J罗成熟、成长所必须经历。一如1982年马拉多纳心急如焚脚踩巴蒂斯塔的肚子，在观众席上的咒骂声如潮涌来时，悔恨的泪水流得再多也于事无补，“马拉多纳的第12届世界杯到此结束了，阿根廷队的第12届世界杯也在几分钟后结束。”同样，1998年贝克汉姆脚踢西蒙尼被罚下后，坦诚在更衣室里“整整十分钟，我完全是痛哭流涕。后来我再也没有那样嚎啕过，直到我听说自己将要有一个孩子的时候。”都是因为年少无知头脑冲动而犯下的无心之失，却给老马和小贝带来很长时间的灭顶之灾，也正是因为这样残酷的历练，才造就了下一届杯赛上老马和小贝的涅槃重生：马拉多纳1986年以世界杯历史上最为传奇的表现捧杯，而贝克汉姆2002韩日世界杯上用一粒点球完成了对阿根廷的复仇和对自我的救赎。球队的成长、球星的成熟，背后都有混合血与泪的成长教育作为支撑。从这个意义上说，“长夜哭泣之后，你会感谢所有折磨过你的人。他们成就了你。”
有人说：“笑，全世界便与你同笑;哭，你便独自哭。”这可未见得是足球世界管用的规律。从竞争层面看，足球比赛就是零和博弈，有赢家就必然要有输家，而谁愿意坦然而欢欣地接受出局的残酷呢?哪怕失利一方表现得非常值得尊重，但在拥趸心目中总是留有巨大的遗憾，那些送给赢家的掌声和鲜花都是对失败者“伤口上撒的盐”。有人总结人的成长与哭的释放方式有关系，“小时候摔跤，总要看周围有没有人，有就哭，没有就爬起来;长大后，遇到不开心的事，也要看周围有没有人，有就爬起来，没有就哭。”足球场应当是为数不多还能让人“想哭就哭”的理想场所，不用在意别人的眼光，也无需将泪水视为内心的软弱，只需尽情宣泄，反倒会赢得世人的尊重和赞赏。所以，足球场上别指望全世界普天同庆般为胜利者欢呼，失利者也无需向隅一角低声哭泣。失利者对着摄影机镜头哭得“天花乱坠”，是英雄主义的象征，是悲情世界的投射，是不甘屈服的声明。
当然，“无谓的哭多了，就会渐渐明白，还是高傲地活着吧，眼泪圈不住任何东西，何必连自己也失去。”足球王国终归是成王败寇的世界，赢家通吃，而输家总是沦为别人谈资中的笑柄。哪怕胜利来得有所争议，但只要站在胜利一方，就无须关注道德伦理问题，获胜是唯一目的。年轻的J罗们，应当明白，“假如今天裁判欺负了你，不要悲伤，不要哭泣，因为明天裁判还会继续欺负你。”请珍惜你们的这一哭。因为，能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。以后不管你们再有多少的哀嚎，都回不到今天这样的痛苦，更享受不到无须自我暗示就能真情流露的畅快。这就是成长的代价。
成长教育受得再多，如果不能将悲伤之泪转换为喜悦之泪，那么“再会哭的孩子，也不会永远有人来哄你。”C罗一直在哭，内马尔一直在哭，而今天凌晨的梅西则一直在笑，这笑源自他上两届世界杯所接受的成长教育，这种转变和他努力靠近的偶像马拉多纳一样，都由血泪史所造就。没有经历磨难的人生，是不值得活的。