（文/钱镇）读《红字》，勾起了读美国小说的兴趣，于是找来早先买的《美国的悲剧》。
要了解一个国家、一个民族，要了解人性，读历史、社会、心理等学术书当然是重要途径，读小说也必不可少。小说的写作可以摆脱学术规范的苛求，不必展示和论证清晰的、逻辑分明的观点，可以拉进多重线索，包括多种含义，即便是模模糊糊的感觉、不成熟的主张也可以通过具体的故事透露出来。它会告诉你一件事，却不必说出作者的主张，这样，读者便可以利用这素材，调动自己的思维，得出自己的结论。
小说又是面向大众的，所以必须好读，阅读便是享受，却又让你如临其境地了解你不可能看过的时空里的发生的事，通过舒舒服服的阅读，做到见多识广。
当然，阅读要有取舍。经历了时间考验、被社会公认的名著应该作为首选。我读书常参阅法国人皮沃的《理想藏书》，这本书列举了50本美国小说，我读过的不多，读过海明威的《老人与海》，喜欢那种冷峻、内敛、简练的风格，读过沃伦的《国王的人马》，在薄熙来下台后读的，读时常把两者勾连起来。读塞林格的《麦田的守望者》，没找到感觉，凯鲁亚克的《在路上》也没引起多少共鸣。你上高中时读的华顿的《伊坦弗洛美》和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也在这50本书的榜单上，但我没读过。
《红字》和《美国的悲剧》都在这个榜单上。
《美国的悲剧》讲的故事也挺简单，一个出身于穷牧师家庭小伙子克莱德·格里菲斯，不甘心忍受贫穷、不愿意过分受清规戒的束缚，向往成功，追求人生的快乐，他辍学到社会闯荡，靠着主动、勤奋、机智，找到了在高级饭店工作的体面、收入高的工作，但这样的工作环境让他接触到形形色色上等人的生活，眼热的他加入了同事的行列，穿着华贵的服饰，喝酒泡妞，终于，一次外出驾车游玩时撞死个女孩，为避惩罚，坐在车上的他逃掉了。这是第一部的内容。
在第二部，克莱德投奔开了家大工厂的伯父，在布法罗和阿尔巴尼之间的一个城市，从工人干到领班，这时，他喜欢上了个长得不错的女工罗伯塔，开始追人家，并使女孩怀了孕。就在这时，因为他是大老板的亲戚，所以他渐渐被当地有钱人的社交圈子接纳，并喜欢上了富家女子和她一起聚会、跳舞、郊游，骑马、划船、打高尔夫球，这样的生活让他神往。这些，他都隐瞒着罗伯塔。可是，怀孕的女友无法独自承受或是解决生孩子的难题，想打胎医生又不给做，只得要求克莱德与他结婚，这成了他实现宝贵梦的绊脚石，于是，他设计害死了罗伯塔。
第三部讲克莱德如何被抓，被审，我刚看了个开头，第二部讲克莱德与两个女子的交往时，文字太拖沓，有点坏了阅读的兴致。第三部重点不在克莱德，而在于美国地方民主党和共和党的官员如何借这事件相互角力，形成了相对独立的单元。先放放，以后再读。
以前读过作者的另一部小说《金融家》，写的也是一个小人物的成功史，那个主人公比这个幸运多了，他成功了，而且甩掉了从前的社会地位低的女友，虽然也因犯罪被捕入狱，但后来获释了，而且事业做得更大。对比之下，克莱德更让人觉得可怜。
美国这个社会，底层人有较多的机会向上流动，通过受良好教育、或者个人的不懈努力，不同阶层人的生活遵循不同的准则，越是上层越看重自己的名声，而他们优越的生活方式足以抵销不放纵自己的不便，向上爬的人则不同，没享受到上层人的奢华生活，就会根据现有条件安排自己的娱乐生活，比如交个不是上层社会的女友，可是这样一来，却可能成为这个人进一步往上爬的障碍，要个人的飞黄腾达还是珍惜从前的感情，就在人的内心形成强烈冲突。
你在交女友，这是好事。你们两个不仅要享受当下的快乐，也要从长计议，相互鼓励、相互支持，一起成长，通过两个人的努力，让未来的生活更美好。要爱惜人生中这份珍贵的情感。
http://blog.sciencenet.cn/blog-814669-826950.html