发明之初的电影只作为记录事件的载体存在，客观记录本身接近史官。如果电影发展在中国，或许与今日大相径庭。在加入了舞台剧元素后，电影开始走向了记录与演绎两条貌合神离的道路。腰上还在一起，脚丫子一南一北跨得极远。撇开演绎，只说记录。有的是冲着纪录去的，花别人的钱、玩儿自己的镜头，其爽无比。有的一穷二白流子哈喇，随时随便拿上个啥就能上去整，概率上也能有不错的东西，更有的比较迷茫，仰望前者鄙夷后者。
 

　　中间道路永远占到大多数。暴风仿佛成功或者艺术本身，风一样来去莫测。无论用科学还是经验，最后赌的都是运气。坚持赌下来的也有不少，结局各不相同。总体来说，他们都是英雄。专业玩儿记录的纪录者，装备精良信心满满。他目光坚定不屈不挠。然后没钱了!停顿两秒钟，老子自己投!继续整!!——他距离英雄进了一步。业余玩儿记录的，没装备、有激情、满身都是状态。他们甚至每次想过会有人来支持而目的明确：可能是妞儿、可能是出名了有妞儿、可能是扬名立万了有好多的妞儿。——他本身就站在了英雄的边缘。
 

　　中间的人们也来记录，多半是被动的。他们就像墙头草，风往哪吹就往哪跑;也像蒲公英，因为自己没有啥包袱，起势便能奔高远。——他们成不了英雄，但他们永远距离英雄最近。
 

　　当风暴来临，大家反应不同，动作一致，跑!专业的迎难而上，向着目标奋发——目标却总躲着他。业余的盲目向上，向着梦想迈步——步子迈到天上下不来。中间者急速后退，向着安全行驶——风暴偏最喜欢追着他们跑。如果电影三线纯平行，就更接近记录片。让他们交合的是那个有着演绎思维的导演，这样记录片就沦为专题片。或者叫作伪记录片。风暴仍在行进，无论你是左中右前进后退或者不动，它足够猛烈时都会把你笼罩、吞噬。进入风眼时会有短暂的High，无与伦比的幸福，不过不要紧、你马上就会粉身碎骨了。自愿去粉身碎骨的，就是英雄!
 

　　为了自己的职业去闯入火龙卷的，就是英雄!为了姑娘的开心，自愿落队同坠水窖的，就是英雄!为了亲友乃至陌路人不停伸出援手的，就是英雄!为了妞儿们一路勇往直前不管不顾的，对我来说，就是英雄!!英雄就是生气，是人类对抗虚无的重要手段，是我们找到自己归处的一条路径。捷径往往不是那扇窄门，困苦和惊险后常会有清新、彩虹、舒缓。
 

　　一切不过是空气，而空气才是最重要的。认识到了这个重要的导演，无论记录还是演绎，都玩儿得起了。