看完电影出来之后，已从中午的烈日转到傍晚的夕阳，看到天外无比清爽的晚霞，那时就只想找一个安安静静地方，把此刻正缱绻在心口的这些感受写下来，下楼梯的时候，只有想拿起笔和纸的冲动。头一次感到打字赶不上手写的速度，许久未曾有过的对手写的真实感的向往。可转遍了周遭，晚饭的点，人越来越多，餐厅咖啡厅都有着闹人的音乐。找不到合适的地方，只能在电影院门前的平台上面，铺上几张电影宣传册，坐在那儿把想写的东西对着语音讲起话来，下文杂乱无章，也就是傍晚想到什么便说了什么，转成了难以成文的记录。
 

　　黄金时代是一部很好的电影，比起电影，它应该更像是一本书卷，把它和演技、剧情、奖项以及电影有关的一切拿来讨论，似乎都毫无意义，毫无意义于那些跟它本身，是完全无关的东西。一种不存在，不存在什么电影不电影。就像是一本书卷，打开它，慢慢的读完，只想对萧红伸展出一个真挚饱满的拥抱。她是一个真正值得被爱的女人，但她生而如此，活而如此，命而如此，也纯粹如此。这些也许就决定了她始终也得不到她理应得到的那一份，属于她的爱。
 

　　看到骆宾基最后嚼着糖强忍不住哭泣的画面，我也泪流满面。电影刚开场萧红独白着生于何时死于何时，我也哭了。其实萧红她到底是个什么样的人，我也不知道她到底是什么样子，只是电影里的这个人物，她就是这个样子。这两部电影，一样的感觉，前一部更像是电影的形式，这一步更像书，不需要用电影的标准去要求什么，只需要静静看着它，在你浏览着的这三个小时。
 

　　突然想到为什么要叫黄金时代，电影一直在引用着萧红的作品，她自己写过，关于黄金时代。虽然这个词只是她某一段话最后的一笔带过。而我以为的为什么要叫黄金时代，以萧红为一条主线，每一个参与过她的生命，进入过她的生活的人，在电影的那一刻，无论从拍摄还是从结构还是立意，都全心关注在这个人物身上，当他们离萧红远去，他们就随着电影里的镜头一样，离萧红远去，只留下她从头到尾都一个人。最后她祖父那一段出来后，我也哭了，包括那一段的描写，包括那些果子，想结怎样的果子，就结怎样的果子，想怎么样就怎么样，我对着手机，说着说着情不自禁哭了。
 

　　她的东西不是那一个时代的东西，而是一个永恒的东西，她可能是一个时代的弃儿，但她的这种天赋的东西，我不知应该用才华来形容还是用什么来形容，但它是永恒的，应该是不被时代所局限的，这种东西就是一种叫黄金时代的东西，是永存与整个人整个生命整个世界的，不会被时代的悲剧或命运的束缚给桎梏住。从电影院出来的时候，身边的女孩还在讨论着，她一生最爱的是谁，但我想我们大多数旁观者都还是会说是萧军。不能说没有男人配不上她，也不能说那些男人都给予不了她想要的，也不是说萧红是一个爱自己的人，她不属于爱的自私和被爱的自私的范畴，她可能只是一直很孤独，她需要的东西可能一直也很简单，但我无法表述。
 

　　因为觉得这部电影更像是一部书，充分理解了为什么说这是一部属于李樯的电影。看不出明显的许鞍华式的印记，但也无法摆脱的浓重的许鞍华式的，始终是她对女性的描写和女性的视角，让女性更感同身受。女人到底想要什么，身处一段爱中的女人到底想要什么，可能女人自己都不知道。所以也无法要求男性去想更多或给予更多。任何关于电影的评论，关于文艺与逼格，关于谩骂与不解，关于表达，都让我感到与它无关，或许它都不在表达什么，只是在陈述一个事实。仅此而已。
 

　　许鞍华和李樯，没有把这部电影当作一个应该有完整的戏剧冲突的故事片去做，他们大概只是真实地还原了一场真实存在过的戏剧。如果换了一个人，换了别的形式，去用更加旁观与戏剧的方式去讲述这样一个故事，可能我如今对电影本身的槽点，就要集中在关于一个可悲的女人为什么要这样去爱，甚至还试图去讨论爱错人和值不值得的这种问题。可这就是许鞍华的力量。看完电影后我坐在公交车站等车，和朋友讲起看完的感受，我说这大概就是许鞍华的力量，她拍电影，好多都是女性电影，不像男导演去拍女人故事的那种细腻，男人再懂女人，他们毕竟不是女人，他们的极限停留在描述女人的故事，却无法唤起更多女性的同理心、立场和情怀，甚至哪怕仅仅只是一种心情。这也就是为何那么多男人笔下的女人故事，写出来之后，可以百般品味，女人笔下的女人，只有无尽的苦涩，抿着嘴唇不发一声的沉默和不带丝毫多余的同情的，只是宽慰一般的眼泪。
 

　　就像萧红，电影里的萧红，总有那么一些瞬间，特别能够懂她为何会如此，可同时你也知道，这是一个无解的东西，不能帮到她，也无法自救。这种事情发生在自己身上，也无法清醒如旁观者地去自救，所以也怪不起任何人，埋怨不了任何人，更恨不了任何人。唯有许鞍华的镜头里，诸多的无解，可以化为一种同为女人的、不必多言的、沉默的宽慰。这部电影，不应受到无妄的苛责。那些关于剧情，关于无聊，关于沉闷，关于票房的苛责、讽刺、讥笑。无法说自己因同情，或是同情故事里的主人公而落泪。就只是看到这样的故事，也不会怨恨这个故事里的什么人，同情什么人，可怜什么人。它也不需要，不存在。不需要同情，不存在同情。
 

　　汤唯真的很适合这样的女性的角色，让我一并想起了晚秋里的安娜。之前觉得她是不是不适合这个角色，看完之后，感到，我不管真实的萧红是怎样的，但这电影里，她就是萧红，她就是萧红，不存在演不演的问题。继而说到一些一定要和电影相关的。表演，并不存在谁的表演更加突出，大家都很平均，都很均衡地在展现一些真实存在过的东西。许鞍华以往的电影，女性为主导，主导的角色，在表演上也往往处在一部戏里最突出的位置。但这部电影里，出奇的均衡，真实而平衡着，没有谁必然需要突兀，也就杜绝了谁更值得憎恶，谁更值得同情。这一大幅民国群像，萧红就是一根红线，串起来他们。电影中的数个片段交错，他们怀念着她，为她落泪，为她无奈，祝她幸福。所有人物走马灯似的在萧红的生命中出现又离开，离开又回来，或是短暂的相遇，或是意外的厮守。
 

　　黄金时代啊，大概也是那民国的情怀吧。于是在对着手机讲完之后，觉着饿了也又累了。便去吃了个汉堡，然后走在路上，总觉得自己像丢了什么东西似的，翻包看了看，钱包也在，手机也在，卡也在，钱也在。那一瞬间突然明白，可能丢掉的就是我看电影时流的那些泪吧。失魂落魄的走在街上。感觉就像是被大雨淋了一通，然后又迅速风干，很温暖，也无比轻松。难得记不住一句所谓经典的台词，却种种各般流淌在心间。