谁都知道如今华语片片名里的一个“之”字代表着什么,劣质廉价的精神快餐。谁也都知道多年来挂在顾长卫身上的标签是什么,破碎的文艺梦,在寒风中瑟瑟发抖的理想主义。所以,当沉寂已久的顾长卫把新作定名为“微电影”气十足的《微爱之渐入佳境》,恐怕不止一个人会感叹在残酷的市场面前,再清高的艺术家也不得不屈膝俯身,跪着挣钱。
但事实上除了那个为了向投资人交代而不得不生造出来的“点题”式结局外,这部电影在大部分时间里其实依然是非常顾长卫的。而且,如果故事在蒋雯丽饰演的女房东哼唱出的两句歌剧里戛然而止,那么它便与《立春》又形成了一次完美的联结,那么一出属于顾长卫个人的“文艺与理想”三部曲将就此诞生。可惜,顾长卫没有那么做,因为那将意味着曲高和寡叫好不叫座的字眼仍将伴其左右。将一部荒谬而悲伤的文艺片投入热闹的贺岁档,与以卵击石无异。
所以说,《微爱》里的顾长卫是戴着镣铐的舞者。一面,他要这个故事包装成观众最喜闻乐见的都市爱情轻喜的样子,另一面,他还得偷偷摸摸的贩卖自己赖以成名的关于现实与梦想的思考。微信在片中虽然看似是故事的关键词与核心道具,但事实上只是一种完全可以被其他事物替代的通讯工具而已,导演的意图显然并不是真的要探讨微信和它背后的文化现象,选择微信,只是为他提供了亲近观众的一种途径而已,进一步说,更像是一种吸引人的噱头。作为一个和第五代同辈的“新”导演,顾长卫并非如年龄与外表体现出的那样古板保守,在对待新鲜事物上的态度上,他的勤奋堪比《搜索》里关注人肉搜索的陈凯歌,《微爱》里出现了多处网络流行语,使用得自然流畅,完全不似春晚或其他劣质国产片里让人心生反感的生抄硬搬。
将微信引入电影,显然是一次商业成分大于艺术成分的策划。与此相类似的是电影另一个在宣传时大肆渲染的关键词“爱情”。杨颖是《微爱》里的女一号,也是整部电影里名声最响的大腕,但车模陈西这一角色其实本质上来说是游离在故事主线以外的,甚至是可有可无的。比起和这样一个美艳绝伦的嫩模谈恋爱,似乎电影的男主角沙果更爱做的还是没日没夜的创作,然后和他的基友们一起做那个美妙而遥远的电影梦。谈恋爱,只是苦逼北漂生活中一剂不咸不淡的调味料而已。爱情在以往顾长卫并非没有出现过,但大多数时候被追求者往往都是理想二字的一种化身而已,《孔雀》里姐姐爱上的飞行员,《立春》里王彩玲与年轻的工人画家,莫不如此。但《微爱》里的沙果与陈西是个例外,他们更像是那种典型的网络语言里屌丝与女神的关系(电影里的一个小细节,王宝强客串登场时,车牌号是京AD8888,不知道是不是向帝吧的致敬),而陈赫本身与生俱来的“贱”与杨颖一直以来努力表现出的白富美范儿,更是将这种关系表现得异常明显。尽管在爱情这条线上,标签式的人物处理与刻意追求完满的结局设计显得落入俗套,但考虑到爱情出现在这部电影里本来的目的就是为了愉悦观众,这么做倒也可以理解。
在了无新意的爱情包裹下,《微爱》的内核依然在讲述着梦想在现实面前的孱弱无力。一个有意思的现象是,这一主题虽然从顾长卫的处女作起便成为了他关注的惟一焦点,但每次的讲述均呈现出不一样的面目。确切的说是越来越具体,《孔雀》里讲的是理想这一概念本身,因此显得有些无须缥缈漫无边际,电影里的象征与隐喻也因为这种虚无而显得格外的多。到了《立春》,理想被进一步引申为了文艺梦,对小城文青生活状态的把握,明显比之前真实贴切了许多。而在《微爱》里,这种文艺梦更是被具体表现成北京城里的电影梦,熟悉的环境与熟悉的领域,让顾长卫得以把一类“白日梦想家”的生活状态更加清晰准确的展现出来。描述自己最熟悉的生活,尽管可能会得到最深刻的体悟,却也可能因为复杂的利益冲突而变得吞吞吐吐,《微爱》就遭遇到了这种尴尬。很多时候,你会感觉顾长卫光顾着在叨咕贵圈里的咄咄怪事,或是在为自己的怀才不遇心生怨气,却忘了冷静的对那些在大北京城里怀抱着梦想二字苦逼挣扎着的文艺狗们施以同情的目光或批判的冷语。从某种程度上来说,来自小城保定的文青沙果延续了《立春》结局里王彩玲的臆想,他走出了闭塞落后的家乡,来到了梦中的文艺天堂——北京。但来到北京并不意味着万事顺遂,北京城里的文艺梦同样要面对冰冷的现实。尽管在电影梦这条真正的故事主线上,我们清晰的看到了三个年轻人的梦想是如何随着投资人口中许诺金额的增加日渐膨胀,像一只在天空中不断上升的气球,最终在耀眼的阳光里碎裂,但在这一过程里给人留下深刻印象的并非梦想三剑客的心灵挣扎,而是导演对国内电影圈的犀利吐槽,仿佛妨碍梦想的只是一些具体可见的因素,而非梦想与现实的永恒矛盾。比起之前的两部作品,顾长卫的确温和了许多,也接地气了许多,不再去花费大量篇幅描绘文青主角们那种既高傲又自卑的窘相。但偶尔几处锋利的妙笔,仍能看出他依然是那个最洞悉这一群体心理状态的导演,譬如说沙果对着失聪的烤鸭师傅讲剧本的桥段,以及黄小瓜在天台上热血激昂的吟诵台词,向天空凝视,看到的却是对面高楼上憨笑的农民工。
人们总是因为已知的缺陷幻想未知的美好,从而让如果怎样又会怎样的问题一再出现在脑海里。《微爱》回答了《立春》里留下的一个疑问,如果彩玲进城,她的生活又会怎样?当然,我们知道真实的答案一定不会如片尾呈现出的那样美丽。然而,当沙果与千里迢迢前来寻他的陈西重逢,上演一出屌丝逆袭女神的好戏后,我们不禁又要发问,倘若这是一部纯粹的只谈梦想的电影,结局又会怎样?