一、序
 

　　我的属性不过是个霍迷，《战长沙》的影迷，霍建华的影迷，但这并不妨碍我对中国传统文化的着迷。
 

　　《镖门》的开播，我是一直在关注，这部作品的班底看起来还有点高大上，这种高大上跟《武媚娘传奇》用影星+调色的“高大上”不同，《镖门》的高大上看起来走的是主流的路线，有深厚的传统文化的底蕴。
 

　　二、徐浩峰其人
 

　　《镖门》编剧徐皓峰的名片中最有“视觉冲击”力度的应该是《一代宗师》的编剧。但他可能最在乎另一个头衔：《逝去的武林》口述纪实文学作者（整理者），《道士下山》的作者。
 

　　2006年，《逝去的武林》出版，被誉为当年的一本“奇书”，它重新掀起人们对于“武林”、“武侠”的关注。起印1万册，3个月销售3万册。凤凰卫视梁文道主持的《开卷八分钟》专为此书做过一期节目；凤凰卫视窦文涛主持的《锵锵三人行》介绍过此书；崔永元主持的《小崔说事》也为此书做过一期节目，于2008年10月在中央电视台新闻频道播出。
 

　　后被王家卫邀请去为《一代宗师》写剧本，2014年，凭《一代宗师》获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。
 

　　看了徐浩峰老师的一些访谈资料，发现他是一个特别有情怀的人。今天我们再来说一个人有情怀，通常指的是他不仅“含有某种感情的心境”，而且“拥有一种高尚的心境。”。他的情怀来自于，他在表现人性的复杂的同时，他还有更深层次的努力姿态，他意图重塑人性的风骨。他在一个访谈里说：“武侠小说对大陆的影响，一开始就不是武力的影响，而是文化的影响。其实我们是从古龙，感觉到现代文学的魅力，觉得人是需要活得有风骨的。从另一个角度看，金庸像一个很周到的老师，像孔子；古龙像屈原，告诉你一个风骨，告诉你活得要有男子汉气。”
 

　　在电影《一代宗师》中有一句关于里子和面子辩证的台词：“人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。”“面子”上的人承担着门派的名誉和社会地位，“里子”里的人放弃社会生存，深深隐藏却暗流涌动。他想借“里子”重塑武林风骨。
 

　　作为北京电影学院的老师，他写了那么多的民国武侠作品，大家都很想知道，他是否会功夫，他不愿意直接回答，却说他的武侠梦：“武侠小说本质上是一个梦，承担的是一个公道。现实生活中严重缺乏公道，所以需要侠客来解决问题，看完之后你会觉得非常痛快，所以以前武侠小说满足更多的是老百姓更直接、更质朴的愿望。”
 

　　他说到香港导演唐季礼，“武林的逝去，影响的只是一个基数，而高手则不在受影响之列。……比方说我接触过的唐季礼，他是‘搭手即飞’，你跟他的胳膊架在一起，处在零距离的状态，他一发力，你就飞出去了。这是我们现实生活里见得着的。”
 

　　三、中国传统文化中的隐秘世界
 

　　带着对《逝去的武林》好奇的心情，翻开了这本书，发现了许多一直潜藏在民间，一直从未被我们丢掉那些正气风骨的东西，于是我被深深触动，某神秘人在《八家主流报纸整版广告支持盘发申遗》的新闻，让我们被触动，我们的老祖宗真的给我们留下太多太美太好的非物质文化遗产，该本书的形意拳也是其中不能被遗忘的一个！
 

　　《逝去的武林》由一位名叫李仲轩的80岁老人口述，他是大隐隐于市的武林高手，形意拳大师。34岁退隐江湖，在北京西单一家电器商店看了50年的大门。幸运的是，他在沉默几十年以后，终于开口了，给我们讲述了从清末民初到1934年一段武林往事，真实再现了当时的武林风貌，纪录了许多武人武事，成为中华武术黄金时代的最后一个见证者。
 

　　老人出身官宦世家、书香门第，因遵守“武林人士不能有官场身份”的门规，放弃做官。他曾拜过三位师父唐维禄、尚云祥、薛颠，他们三个都是民国武林的巅峰人物，其在武林的地位与当时张大千与徐悲鸿在美术界的地位相当。三位大师收他另有深意，老一代拳师多因文化水平所限，即便武功修为很高，却深陷无法表达之苦，李仲轩能留下文章，是中华武术的一次险胜。
 

　　我一小女子，对书里非常详尽的武术动作和招数都无法深入领会，但书里讲的那些做人的道理，大侠的风骨还是令我深深佩服和感动，徐老师写书的立意很高，传达了中国武人“侠之大者，为国为民”的精神。
 

　　比如，老人在谈及学武的目的时，说，“勇气和本领要报效国家，对于私人恩怨，摆出一副窝窝囊囊的样子，最好了。练劈拳的时候，不准在人多的地方练，不准占别人的地方。遇到有人生事，不准动手比武，要学会以理服人、以德服人，要留着时间习武，不要卷入是非中，虚耗了光阴。”
 

　　练武的人最怕恃强凌弱，大多数人都是普通人，时常有意气冲动的时刻，不一定有什么绝对的错与对，弱者如果仅仅因为口角矛盾就被武者拳打脚踢，武者就失了风度。武者强身健体，习得高强本领应该用在有价值的地方，在处理私人恩怨的时候，要忘记自己是习武者，不仅要习武，而且要习德，要以理服人、以德服人，而不是以武欺人。这样才是武侠的真髓。（再想想，于麻麻都把武侠拍成打着武侠的幌子强人恋爱，真是对我们传统武侠的糟蹋）
 

　　书里反复讲到习德的重要性。
 

　　“说拳先说武德。武德是练武人的救命草，没武德伤害他人是一方面，更糟糕的是，会把自己弄得家破人亡。唐维禄逐出的徒弟一个姓李一个姓田，那位姓李的是在唐师教他时，对唐师突然袭击。“姓田的一拳能把土墙掏个窟隆，说要到外地行侠仗义去，把两个儿子托给自己父亲，他父亲不管。他很恼火，顺手给了小儿子一拳，竟然把小儿子给打死了，大儿子跑了，他就把儿子给埋了，埋的时候没完全断气。
 

　　“如果习武而不修武德是不会有好收场的。我是由袁斌介绍给唐师的。袁斌一次和媳妇吵嘴，一怒之下把媳妇的脚腕子给掰断了，他媳妇几日后上吊自杀了。
 

　　我为此登门把袁彬骂了一顿，说：’你把嫂子逼死了，嫂子多好的人，你出手，怎么那么狠！’他很痛苦，说：’我在气头上。我不想这样呀。’
 

　　“他和唐师都在一个叫“清礼”的民社，奉行不抽烟不喝酒的生活方式，虽然唐师没把他逐出唐门，但师兄弟们都不再理他，他后来找过我好几次，也没能恢复往日的情谊，因为我对他反感了。
 

　　“不能为富不仁，也不能为武不仁，只有功夫没有德行，人会丧心病狂，练武的该是仁者。”
 

　　说到戒烟戒酒，我想起霍建华在拍《镖门》时一张路透的照片，含着一个棒棒糖，当时探班的粉丝说，他在戒烟戒酒。
 

　　习武还应磨练性格，以武养性。“拳法里出功夫的都是基本功，要吃苦。做人最基本的是‘诚信，谦和’，要忍耐。‘老要颠狂，少要稳’，老年人死盯着规矩，小辈人就很难做了，所以老人要豁达点、随便点，小辈人可一定要守礼仪，如此才能和睦，传承才能延续。”
 

　　刘安顺在戏中就是一个特别讲信用的人，他在北漂最困难的时期，不仅靠一身硬功夫，还靠一个信字，在北京镖局站稳脚跟。深藏不露的武林高手夏爷说，他是一个“吐口唾沫都能砸个坑”的人。
 

　　“练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖，但不要马上纠正，要像一个观众，不管戏好戏坏，总得由着演员把戏演完。
 

　　“练拳等于演大戏，高明的戏子在演戏时，就明白自己的好坏了——要学会这个，这是练拳时的用心之法。此时要身心分离，心把身子放出去。
 

　　“书法要空抡，在下笔前，要有不落在纸上的动作。如写一个小字，空抡时大横大撇，是写大字的规模，只不过落在纸上的是一个小字——这是“字”大于形。
 

　　“练形意一掌劈出，不能仅止于掌上，要力所能及地放出去，这是“意大于形”，是形意拳正常的练法。而慎独的练法，要身心分离，将意缩成最小，君王退位，百姓自理，让身体自己成方成圆，。感悟风景。形意拳是天成的一片风景，要体察它，不能练它。拳是我练出来的——错，拳是碰到的，冷不丁发现的，意外相逢的，而且永远天外有天。
 

　　“打形意拳，会觉得自己渺小，人在高山大海前也会自感渺小，油然而生敬畏之心。高峰坠石、浪遏飞舟——这种天地间的惊人之举，在形意拳中都有。”
 

　　李仲轩老爷子不愧为出身书香门第，对形意拳的解读如此地有意境，有诗意的美，还有哲理的深刻。令我想起《一代宗师》里，众多武打设计都具有这样的如同唐诗山水画一般的意境美。
 

　　“练武的人不迷信，说话讲信用，说出来就算话，还不能有脾气，武艺要教给不使性子的人。……我第一次见薛颠，一见他的状态，就知道是个跟尚师一样的人，一天到晚身上走着拳意。他轻易不说话，一说就是大实话。
 

　　“比如他送我一对护手钢钩作见面礼，见我很喜欢，就说：“使双钩的窦尔敦也就是在戏台上厉害，能赢人的是剑棍刀槍，这东西没用。”我觉得特逗，哪有这么送人东西的？
 

　　“但只有这种人才能练到武功的极处。
 

　　习武不仅养性，还可以养颜：“水处卑下，往下流，所以练成钻拳后，人的性格会变得沉稳谦和，皮肤质地都会改善，声音非常悦耳，心思也会变得很缜密。以前老辈拳师不识字，可气质高雅，很有涵养，因为形意拳是内家拳，不但改造人体还改造心志。”
 

　　《镖门》里面找王庆祥老师来演德高望重的太谷镖局总镖头戴海臣，真是找对人了。王老师的气质就是谦和沉稳，气质高雅，很有涵养的样子。
 

　　书里还很人性地提到收徒的年龄：“形意拳古规矩还有个理想说法，师傅和徒弟的年龄最好相差十五岁。因为体操可以从小练，练拳必须等待十五岁时骨骼基本长成后才可以练。
 

　　但徒弟十五岁，师傅三十岁，正是他要建功立业的时候，实在忙不过来教徒弟，而且师傅在三十岁时不见得功夫就能成就。就算成就了， 毕竟是尚且年轻，心态不见得成熟，难以对徒弟有体贴的指导。”
 

　　而老了以后，对武功的体验更深，但又有一弊，就是人老心也老，江湖阅历深了，凡事都有防人之心，教徒不见得会尽心，十句话藏三句，许多当徒弟的就是在这种拖延的考验中坚持不住，终于没有学成。”
 

　　《镖门》师徒年龄也严格遵守古规矩，戴老爷子60岁金盆洗手，将总镖头的位置传给大弟子刘安顺，刘安顺尚未娶妻生子，应该在30岁左右。
 

　　总之，徐浩峰构建的武侠世界不同于近年来任何武侠世界，没有飞檐走壁，没有上天入地，只有闪转挪腾间智慧与功力的对决，是告别特技、特效、舞蹈、吊威亚的真实武林。“
 

　　人们去到各种国际会所，把山珍海味吃了个遍，再吃点什么呢？这时候突然发现街头有人在卖棒子面粥，于是就坐在街头的小板凳上喝碗粥”，徐浩峰如此自谦描述自己作品受关注的原因。但他并未提及隐藏在背后的表达。