(文/SCSchubert)大多数人印象中的香港,是怎么样的?是精英白领们的呼风唤雨,或者夜间兰桂坊里的觥筹交错?亦或是维多利亚港繁华的夜景,遍布奢侈品的购物天堂、精致的美食和豪华的酒店,或者各路明星的夜夜笙歌?我们在电视剧和购物里认识了作为国际金融中心的香港,我们折服于那片土地的魅力和妖娆。香港的形象实在太过光鲜繁华,以至于我们甚至难以想象,在香港,除了尖沙咀、旺角中环等等我们所耳熟能详的地名,还有广阔的,旅人鲜少踏足的区域,有我们不了解的香港。
《可爱的你》发生在元朗的农村,杨千嬅饰演名校校长吕慧红,在无意间发现一家即将倒闭的幼儿园后,决定独自一人承担起教育幼儿园仅有的5名学童的义务。这是一个很温情的故事,是关于教师的责任与伟大的故事,它会让人想要去追忆起所有教师的美好。只是在温情之外,在你为吕慧红微笑着落泪的时候,目睹着《可爱的你》展现着的另一面的香港,你几乎能够感觉到那个繁华都市的伤痛,在胸口挥之不去。
你很难想象,香港还有这样的地方。没有熙熙攘攘的行人,没有随处可见的Seven Eleven,只有一片苍翠的绿色。已经相当低调的汽车驶入破烂的道路,却仍然仿佛闯入了什么不属于它的地方,显得寸步难行。这里的棚屋,破败的砖房,原始的道路,和就在不久前画面里那些豪华光线的高楼大厦形成了强烈的对比。我们这些闯入者和穿着名牌套装的吕慧红一样,在这破败得几乎透出绝望的地方,几乎是鹤立鸡群般的格格不入。而香港精英阶层和底层的云泥之别,在那一瞬间显得如此刺眼。
这个地方,是香港华丽的肌肤上,一道被掩盖的丑恶伤疤。
面临倒闭的幼儿园只有五名学童,都是女孩,可以想象如果不是真的迫不得已,他们也不会选择留在这样恶劣的环境里学习。五名学童背后的四个家庭,代表的就是香港最底层的那些绝望的人群,各有各的难处。小雪的父亲年老生子,妻子带着儿子呆在老家,被迫分离。这个年轻时尚能凭一己之力,赚一时温饱的技术工人,而今年老体弱,只能靠收卖废铁勉强度日。嘉嘉爸爸则因为工伤而失去了一条腿,只能和妻子卖废纸赚钱。珠女的父母因车祸丧生,收养她的娴姨在酒楼里洗碗。南亚裔姊妹Kitty和 Jennie一家,则寄居在拥挤的贫民窟,同时面临着其他人的歧视。你可以说这些故事烂俗,甚至煽情,但是却不能否认其背后所触及的真实。一个幼儿园已是如此,可以想象,在香港,他们背后,大概还有千千万万类似的家庭,正在挣扎,绝望。
于是在这些家庭里长大的孩子甚至失去了梦想,他们举目望去皆是灰暗的现实,他们被迫成熟,长大,承担起不应有的重担。小雪“梦想”着多捡到些废铜烂铁,多赚点钱;珠女则想要去酒楼工作,帮照顾她的娴姨干活; Kitty和Jennie只想能够继续帮家里挑菜;而嘉嘉,在面对梦想这个太明亮的词汇时,竟是无话可说。
这些孩子的童年,被现实剥离得一干二净。与之形成对比的,是她们父辈曾经天马行空的梦想。年老的小雪爸爸想当飞行员,残疾的嘉嘉爸爸梦想着成为运动员,娴姨幻想着能够成为港姐,Kitty和 Jennie的母亲,则竟是想成为消防员。他们畅想自己梦想实现的英勇时,背景却极其讽刺地是他们所居现实的那些残垣断壁,梦想光鲜,看似美好温暖,但实际上也只是他们没有实现的梦罢了。
老人、残疾人、妇女、移民(尤其是非法?),他们毫无疑问是香港最底层的组成。他们从事着最低下的工作,挣去不够果腹的工资,同时承受着上层对他们的无情碾压和歧视。在这个追逐金钱的社会没有人在意他们的死活,如同烂泥一样的他们,是生是死,对这个寸土寸金的都市,毫无影响。可是他们又确实在那里,成为一道化脓的伤口,抹不去,只能永远地痛着。
而在这道伤疤之外,香港光鲜的外衣,也已经愈发显示出绝望的疼痛。幼儿园已经开始分精英班和普通班,学习多门语言和才艺的孩子压力过大而弭患焦虑症,而他的父母却是毫不反悔地继续施压;补习班在香港形成日益广阔的市场,精明的补习机构决定将业务开展到幼儿园;浮华光鲜的科技大行其道,坚持传统、想要用心呈现历史的博物馆工作人员却被否定。患上焦虑症的也许已经不止那些精英阶层的孩子,而是整个香港。
很容易联想到最近和内地屡现争端的香港。面对内地经济的崛起和香港的相对衰弱,一边竭力追求利益,追求最好的香港的压力越来越大,也越来越焦虑。这种焦虑在其光鲜的外表上扩散,他们越来越努力却越来越烦恼,焦虑让整个香港疼痛着,绝望着。香港依旧繁华美丽,只是在这光鲜的外表内外,皆是抹不去的伤痛。
《可爱的你》并不是多完美的电影,结局仓促匆忙,甚至对不起这一整部电影里的用心。剧情也未免显得有点俗套和煽情,人物形象的塑造也有些僵硬,对吕慧红的教育理念着墨不足,只靠“坚持”二字撑起这个老师的伟大,造成呼应不足和核心的稍显空洞。可是当杨千嬅和古天乐真的洗尽铅华去出演平凡人,当平淡温柔的叙事一次次催人泪下,没有人能够否认这部小成本电影的努力。也许不是本意,但《可爱的你》真的轻轻地将那个伤痛着的香港,呈现在不了解她的人面前。观众和人物的情感几乎完全联通,随着人物的情绪起伏而一次次感动落泪的同时,内地人和香港人至少在某一瞬间,完全了解了彼此。香港那种抹不去的伤痛,也烙在了所有观众心里。
去看《可爱的你》吧,这个格局很小的故事,呈现了很大的一个香港。