（文/smi.）昨儿去看左耳，说是一定要看，可能就跟很多人追何以笙箫默的心态差不了多少。说起来《何以笙箫默》应该是我高中时候流行的小说？也是抱歉没有看过，那时候貌似我们班传阅的是《1984》和《百年孤独》和龙应台，那时候我已经离青春小说很远了。藏起数学作业的每个晚自习我都窝在教室最后一排的墙角读苏童。
对时代，每个人都是没得选择的。如果问我，作为一个90后，我最喜欢的是文革时代的故事。我也爱80年代的故事，怀念旧时间。我出生的地界很小，小时候家境一般，痰盂罐也是做过，煤饼炉也是生过，我觉得如果飞得分类的话，可能我更像80后小孩。物质日渐充裕但与现在相比依然显得匮乏，孩子们与他们的父母天生已经画上了巨大的鸿沟，小镇少年在每个午后奔跑在街头，长大意味着未知，也可能意味着班里最高的男生因为变声期的不期而至在明天就开始对你沉默。这事儿就像《午夜巴黎》中主人公追求的黄金时代中的人物永远在认为已经逝去的才是黄金时代一样。
铺垫这些，就是想说，我绝不是什么青春片的脑残粉，更没有盲目崇拜90后的年代。我喜欢那些遥远的神秘的老辈的故事。但那些故事不是我的青春。当然，左耳也不是我的青春，但那些男孩女孩是我曾经记忆里真真实实梦过的样子。
我早熟，幼儿园就很专心地喜欢了一个男孩子3年，整整小班、中班、大班！98年我上的小学。四年级看的第一部有男欢女爱的小说是《我为歌狂》，看到亲亲抱抱的部分，我心开始跳得很厉害。我不知道那时候青春期已经来了。
那时候有一个美女作家组合叫“花衣裳”，她们是饶雪漫、郁雨君和伍美珍。出的一个系列，每人写一本，虽然写的都是少男少女的故事，风格是及其不同的。五年级作为大队长的我在读书报告的选题里不写《假如给我三天光明》而写了伍美珍的《鬼马小女生》（真的是那几册里面最不黄的了），还被放进学校橱窗展示，觉得自己真是屌炸了！！！正得意的时候，瞥见隔壁班的女生竟然写了《那小子真帅》！当时我就肃然起敬，以至于那个姑娘的名字我现在还记得。为了扳回一局，我在升初中的毕业考语文试卷上，华丽丽地写了一篇极散的散文，还参杂一些儿女情仇。奇迹般地竟然得到了作文满分，老师我也是跪了。
后来的后来，有一句著名的台词叫“哥，请你自由地...”，零花钱太少，《幻城》也是买了一本盗版的。放在现在姑娘们肯定大肆评论那特么绝逼有激情，那时候真心就觉得，哇！这文笔好好，太华丽了。梦里花落知多少和夏至未至什么的简直填满了我整个青春期开端，后来开始看悦然的每一本每一本。三年级我开始认真喜欢一个全年级最帅的男生，一直到小学毕业。这是很有趣的事情。因为他后来长得好残啊。
初中我到了一个陌生的环境，对我最好的是一个超像t的女生（so sad她现在成了黑长直软妹）。非常照顾人，体育很好，每顿饭都帮我把盘子一起拿去倒掉。然后她非常喜欢张悦然，写的文章很好。交换很多秘密，真是是一个顶级好的闺蜜了。
没有喜欢的男生，自己的感情（可能是荷尔蒙吧）又漫溢到不行，那时候文风整个就是小四＋悦然，每次写完随笔都会自我欣赏一阵。语文老师又很吃这套。唯一麻烦的就是表扬优秀作文的时候要解释自己写了什么。反正我是不知道自己在写什么。那时候我的文学审美就是这样了。
我的青春期就很平淡，就是渴望有书里轰轰烈烈的爱情，是为初吻、初恋什么时候来感到忐忑焦虑，是对上床、打胎，男女之间所有事情的禁忌感到好奇。当然大部分时间在懊恼，如果我没有长满脸的痘痘，也许就有信心去高年级走廊等他跟他表白。
非常糟糕，非常糟糕，大部分美好的事情都至存在我的想象当中。我从来不是任何一个女主的样子，没有被人轻轻捧起过脸颊，穿白色棉布裙也永远不会有干净的样子。青春期我不是任何一个男孩会喜欢的样子。想起来真忧伤。青春期想知道那些还没发生的事，好在我那时候喜欢写字，有时候看看还能突然回去某天感同身受。非常有意思。所以小孩子喜欢看高中生的故事，边看边向往。好想每天都活得特澎湃。
我们都知道，现实和小说不会一样，小耳朵和黎吧啦也不会是谁的青春，左耳写高中故事，我的高中早就淹没在月考和了解世界当中已经不关心青春文学。但依然不能擦掉，我有一个青春期，遇见过入夜了还不回家去台球场跟小混混“男朋友”浪的女孩，遇见过在背后咬耳朵说秘密让你以为把全世界掏给你却转过背跟别人说同样话的好朋友，遇见15岁周末去夜店泡吧不知道什么时候早已破处的好朋友，遇见传言因为怀孕而留级的学姐。所以我说，故事里不是我的青春也全是我的青春。因为我知道那种眼泪和自以为是的爱是矫情也不是矫情。
初三我鼓起勇气买了一张一月包1500短信的电话卡，每天熄灯后插进索爱s500c里发给喜欢的男生。哭着要我爸买了oppo最贵的mp3，听的最奇怪的歌是my little airport。青春的随笔里总是写着“台风过境”。喜欢的人，永远爱着别的风云坏女生。丑小鸭笨拙地学着小说电视里的笔法，靠近那个让自己多巴胺骚动的人，连手也没有牵。
看电影的时候，坐在我左边的一个快四十大叔和他老婆来看电影，整部片一直在叨叨逼，靠！那个年代怎么可能有手机啊！靠，那个年代还有这种酒吧！！拜托，你是不是走错了影厅，到别人的青春里还以为在怀念自己。我承认那些做作和矫情，那它们真实存在过。它们都过去了。