（文/小海）何以琛和赵默笙大学时期相恋，最后因变故分手。七年的时间里，男女双方留守着对对方的真情，身处大洋两岸，无论经历任何事的扭曲和打击都初衷不变，直到七年后赵默笙从美国回来，命运再度把两人纠缠在一起，然后将故事推向全新的旅程。
这是电影版《何以笙箫默》的基本故事线。本来我有意无意就想把剧情全盘托出，因为这部片实在谈不上剧透可言。更何况它是根据一本小说改编的，而且还是十几年前的小说。十几年，你可以掰着指头往回数一数这段距离。十几年前的你和今天完全是两个人，十几年前的世界和现在也完全是两个样子。无论称之为的青春文学也好网络文学也好，在这么长的时间里都已经发生了翻天覆地的变化。而它几乎是最原始时代作品特有的线条和脉络，怎么看都带有更强的一厢情愿的色彩。
当然，我其实并无意于推敲这个故事的真实性，因为它曾经就发生在我身上，虽然一共也只发生了一半，而且也只在故事发展的一半中发展了属于我的一小半，但它的确是真实的。只属于我的一小半的发生，足以撑起这个故事基础的合理性，也足以证明它并非不可能。只是时光荏苒，随着岁月的流逝，我早已忘记了当初的心境，也不再有奢求、憧憬、幻想，这些就像树上的叶子一样，有它翠绿烂漫的时候，但也有失色败褪的时候。萌发的时候你可以想象它像故事一样永不改变，但败褪的时候，人也没必要必要急着否认过去。
又度过了很长很长的时光，我仿佛已经像活在了另一个维度一样，与过去的自我仍有联系，但却无法感知确切的存在，所以，对于十几年前就已经看过原著的我来说，今天我对它已经无法“理解”了，正如我无法理解为什么这样的故事也曾经发生在我身上，以及那时的我内心里装着的那些想法。
我曾经痴痴的单恋过一个姑娘九年，比七年还长。我不能说九年的时间里我没有喜欢过别人，没有交过女朋友，无欲无求，壁立千仞——如同电影里演绎的一般。这些都不科学，这些才是故事单单属于故事的那一部分，因为故事都需要戏剧化，而生活的很大一部分并无戏剧化可言。我可以坦诚这些，但我不接受任何关于我不爱这个姑娘的质疑，因为我确实爱她，而且爱的极为狂热，爱到很多琐碎和不重要但显得貌似影响了爱的纯粹性的事情，对比起那种爱，根本毫不重要。
这种爱，才是毒药，因为了这份无望的爱，一个人所遭受的最大的痛苦是，与其他人无论如何的感情，都会在某种意义上来说被视为儿戏。没有人爱不再是一件苦恼的事情，因为我所需要或自认为需要的只是她一个人的爱；喜欢的人不喜欢我没有关系，反正那只是喜欢，是和爱相隔万里的东西；被人喜欢不知道珍惜，因为心中总有一柄尺去默默丈量双方的差距。最最大的毒害，也是最最大的错误，是当我开启一段本来认真的感情，进行了足足一年的时间，到最后发现分手无可避免时，我内心的悲伤竟然也无法延续。因为我知道，我内心始终最爱的是那个我得不到的人，那里其实只有一个位置，没有人可以和她共享那份权力。
这段感情在今天看来是如此的不可思议，因为尽管距离这九年的时间仅仅度过了不足半年，可是它却像是已经消逝了极久极久一般。尽管我尝试将它忘却甚至抹去，可是它又是如此的真实，真实的昭示着我曾经有的确切的过去，和我曾经极为真切的心。忘记它是不可能的，掩盖它是虚伪且无力的，我唯有坦诚它，但与此同时，我也非常清晰的知晓，它已经是“过去”了。
不管这段感情中间的九年是如何的深入骨髓，我都无法清晰的忆起它是如何来的，更说不清楚它是如何没的。在极长极长的时间里我一直以为我终生都会这样下去，这件持续了九年的事情会永远一直这样。可突然有一天，我做了一个梦，梦中常常出现的我和她在一起的场景变成了一团迷雾，我醒来，过上又一天普通的生活，然后当我重又躺在床上开始胡思乱想，我突然发现自己构思的关于和她未来的一切就像一台望远镜被遮上了一块布，黑黑的什么也看不见。然后就在那一天我突然发现，我已经不再爱她了，这段单方的感情就这样结束了。
我和她的关系瞬间变得十分坦诚，我们仅仅是“最好的朋友”，不再需要承受追求者和被追求者之间的压力。她很快除了分享生活中的大小事之外也会和我提到男朋友的事，因为这是一个无需跳过的雷区，我听后心中也不会再波澜万丈。我甚至感觉多年以来彼此挚友的关系瞬间因此更上一层楼。
半年以来，我的心渐渐变的不是对她波澜不惊，而是对任何姑娘都波澜不惊。像是在一段透支了精神压力的赛道上狂飙了九年的赛车进站加油，我沿着一条直道速度越开越慢越开越慢，整个身心仿佛都开始休憩。
可是我要怎么说呢，我不相信长久、稳固的真爱了吗？我觉得事实并非如此。我变得不相信爱情了吗？这只是年少时一时激动才会说出的话吧，我觉得我的内心也并不是这样想的。同样的，我并不觉得我会不可能找到另一个我会爱另一个九年甚至更长的人，也不会拒绝相信所有类似这样的故事——诸如《何以笙箫默》，我只是处于一种难以理解的状态，或许未来也会长期处在这样的状态下。
我已经进入了人生在爱情这个问题上的新阶段，我的认识已经变的和“遥远”的过去有了很大很多的不同。很快的，我就意识到《李献计历险记》里的那句台词：爱情并不是生活的全部。我也更加清楚的明白，即使从纯统计学的角度来说，爱情也不可能降临在每个人身上，或只降临一时，并不降临一世。这些事情都是十分正常的，并不是一时的偏激之语，或是什么自暴自弃。
我依然会看关于持久的爱的故事，无论是小说还是电影，正如我路过一家从未去过的影院发现《何以笙箫默》正在点映，我还是买票看了。有些观众或许会觉得这个十几年前的老故事实在太有幻想式的浪漫色彩，有的人甚至会觉得它有些幼稚和不切实际。可实话实说我并不这么觉得，我觉得这些东西都是真实的，也是存在的，你也可以有一点点期盼它的发生，但不可以奢求，更不用去想它的必然性，它只是无穷大世界里无穷多的人所过的无穷复杂生活中的一小块，就像一个有无数随机亮起和熄灭灯泡的房子，你可以伸手去触碰其中的一个，但不用心怀期望的等它在你触碰的一刻亮起。
当我刚看了十分钟这部电影的时候，我就已经猜到了结局，而当我看了二十分钟的时候，我已经知道我会写这篇影评，甚至于我会怎么去写它。我完整的看完这个故事，我就是看完了，我无法理解它，但不是从情理上，也不是你想象的那种无法理解。
我不是在质疑，不是在挑战，不是在鄙夷，不是在轻视，因为我并不想这样对过去的自己。我只是觉得这一切都离我实在太远了，远到了好像不真实，我无法理解为什么过去我会有这样的时光，也无法想象未来我要如何重来一次。
只是，当电影中的油轮再一次驶向恶魔岛的镜头渐渐拉远，我的内心竟然无法抑制的涌起一阵悸动，这也许是因为无论经历过何种往事的人，内心都将始终保有对爱情的那份柔软吧。