(文/♥迷途大西瓜 )我觉得拍得还蛮不错,有不少亮点,也有不足之处。首先,《念念》是一部台湾文艺片,温吞的叙事节奏,暧昧的银幕色调,海浪声、拳击声、风声、摩托声等白噪音底色之上的喃喃细语,以及演员含蓄内敛的演绎方式,都有着台湾文艺片固有的“范儿”,喜欢的人自然喜欢,不喜欢的人如坐在我旁边的大叔,便不断抱怨“无聊”、“看不懂”、“要睡着”。
但其实这部片一点都不难懂,它用三条线讲了三个人与自己过往人生的羁绊与和解,并在影片最后三条线圆满地聚于一点,给了观众一个颇为完整的交代,很多观众的泪水就是积攒到那一刻爆发的——“阿妹,你还好吗?”
念念,念念,自然是念念不忘,是人生有太多羁绊需要瓦解。一条条来说。首先当然是梁洛施饰演的妹妹“育美”,她的羁绊在于,她不能理解为什么母亲(李心洁饰)要把她从一个虽然争吵家暴不断但至少完整的家带走,离开她亲爱的哥哥,而之后又因为怀上情人的孩子难产死去,让她一个人独自飘零——她认为自己被母亲骗了,“美人鱼”的故事根本就是假的,“美人鱼”一点都不快乐幸福(后面再讲讲“美人鱼”这个意象)。这样的成长经历让她长期处于缺乏安全感、渴求爱以及害怕承诺与未来的状态,因此在与男朋友相处时过分敏感、多虑,以及情绪化。这是一种让人有危险感的状态,镜头上出现的手上、画上、水龙头上鲜红色颜料,都暗示了这一点。
而她与过去的和解很说得通。一方面是阿翔(张孝全饰)对她的影响,即使争吵也很爱她、包容她,但更重要的是她自己怀孕了,从即将身为人母的角度感受着情感的种种变化,电影用她重游小时候妈妈在台北的厨房等细节来表现,而在公车上、医院中对马上要生产的孕妇施以援手,特别是见证了一个新生命突破重重难关呱呱坠地,她才理解做母亲的不易,才相信无论母亲做了什么选择,一定是为了她好。她原谅母亲了,心结自然解开。
而哥哥育男(柯宇纶饰)是我觉得这部片里面演得最好的角色,他那种温柔的暖男表面下藏着的孤独与隐忍,让人看得心酸,比如他在自己生日那天在facebook发的那条状态。他这条线的矛盾被化解,也还算说得通。他的心结在于,他觉得母亲偏心,觉得自己被抛弃,但他并不恨,他只是好想再见母亲一面,再与阿妹团聚,这才是他的最大念想。
所以在父亲病危那晚,他在酒吧喝醉,做了一个光怪陆离的梦,梦见跟母亲和妹妹相见,亲口问母亲是否偏心妹妹(作为一个陌生人去问),而母亲笑着否认,还为给哥哥做书包用什么样的布而烦恼,看到这一切他热泪盈眶,似乎又重新拥有了母亲对他的爱,他释然了。当然在这个梦之前,他也曾尝试找寻母亲和妹妹,所以这个和解也比较自然。
有些突兀的是阿翔(张孝全)这条线,他当然有自己的羁绊:父亲在他小时候离家,遭遇海难去世,他为了完成父亲生前对自己的期望而努力练拳,却始终不够能力参加正式比赛,最后还因为眼疾失去资格——他太怕让父亲失望,觉得自己对不起死去的父亲。
要完成这个心结的和解是不容易的,因为这不是一部热血动作片,你不能让阿翔突然小宇宙爆发打赢比赛拿冠军然后感谢在天上看着自己的父亲,而且说实在的这部电影的主角也不是他。所以电影里他一直在自我妥协,一是勉强自己继续打拳,二是被教练发现他的病后,他跟教练争吵打碎玻璃,愤然离开后又返回给教练下跪道歉,然而最终他跟自己和解的场景就有点突兀了。电影给了他一个在海边幻想跟父亲对话和打拳的经历,让他在父亲的言语以及自我慰籍中得到救赎——我虽然不至于像旁边的大叔一样笑场,但仍然觉得这个安排有不那么顺理成章之处——这跟他坐在海边听着“啪啪啪”的海涛声自己突然想通没什么差别。
三条线各自完成了自己的和解,虽各自奔流,但最终汇入大海,破碎的家重圆。然后有个人是不能忘记的,那就是“美人鱼”,或者说“美人鱼”她妈——李心洁。谁是“美人鱼”,自然是逃脱束缚和痛苦的李心洁,但这份追求自由和幸福的希望,李心洁同样寄托在了她女儿“育美”身上。除了“自由”和“幸福”,我总觉得“美人鱼”还有一种类似于“纯真”的象征,用童话般的语调不断在电影中重复妈妈小时候讲的一个小故事,在大陆电影中大概不太多见,这也是这部文艺片让人觉得依然比较小清新的感觉的原因吧。
最后再说一下导演,不得不说在看一部电影前听了导演的讲座是很让人分神的事情,每当银幕上出现我想吐槽的情节时,脑海里就响起张艾嘉说她“剪片剪了九个月”、“看了几千次”、“剪辑、配乐、配对白每一个环节都是注入作品的新生命”等等的话(见:第39届香港国际电影节:林奕华vs张艾嘉对话实录(第三部分) - 你可能不知道的香港 - 知乎专栏)——导演这么努力,真让人不忍挑刺。
当然这部电影还是很能体现张艾嘉的个人特色,善于拍女性电影的她,作品里女性元素自然不能少:李心洁这样一个善良、慈爱和温柔的、几近完美的母亲的形象,似乎代入了张艾嘉对现阶段自己的家庭角色的期许;而梁洛施略显神经质的表演,也看得出来经过了导演的点拨,更加注重肢体语言的表达,如电影一开头惊吓慌乱地跪在地上胡乱抓捡撒在地上的薯片,以及在医院和心理医师对话后抽烟时嘴部的微动作等等(之前在谈到演绎杨德昌的作品《海滩的一天》时,张艾嘉便提到过自己如何仅仅用洗碗的手部特写动作,来表达压抑愤怒的情绪)。至于对于“家”如何定义,从小离开台湾、辗转香港、纽约的张艾嘉已经解释过很多次,很难说她完全没有一点纠结,但通过这部电影她再一次告诉观众:心在哪里,哪里就是家。
最后的最后说点题外话,推荐下电影主要场景之一的绿岛。绿岛真是个很美丽的地方,让人怀念。骑着小绵羊一小时内可以转完整个小岛,那里生态保护得很好,海水特别清澈,还有个离大海超近的“海水温泉”——朝日温泉,晚上去泡可仰望星空清晨去泡可欣赏日出。我唯一一次去台湾,在台北待了一天后便直奔台东,然后坐船去了绿岛,潜了几天水,看了很多海龟,当然没有看到美人鱼……