(文/内陆飞鱼)单纯说《小时代》系列烂或不烂已没多少意义。说烂,有人会说还有更烂的;说它唯利是图,有人会说它卖钱,但也讲友情爱情和奋斗的意义;说它粗暴愚蠢,有人会说,《小时代4》的“神结尾”,很多人被感动得内牛满面。是的,内牛满面,就像很多70后当年看马景涛、刘雪华时代的琼瑶,80后看《流星花园》也曾看得内牛满面一样。这代人找到了郭敬明。
一个人视另一个人为偶像,甘心做他(她)的粉丝,裙下臣或帐下鬼。一个原因是排解焦虑,通过光芒四射的偶像,为现实中学习成绩糟糕、长相平平、朋友稀少、被家长责骂、平庸无能的自己找一个光亮的出口;另一个理由是寄寓梦想,心中怀有“我也想成为这样的人”,为此孜孜努力。每一个成功的偶像就是一个流行文化样板,有时代特征,可以作为青少年心理研究的课题。
流行文化是感性浅显,易接受的,一旦深刻或者理性,就会让消费者皱眉头。偶像经济和流行文化的主流消费群里情窦初开、天真感性的青春期女生,或者过了青春期的怪阿姨,天真不减的中产妈妈尤为精品,偏阴柔的郭敬明也许适宜被激发母性,《小时代》里的姐妹花也是他对物质世界、友情爱情的理解,不为任何人代言,只赚粉丝的钱。过分偶像崇拜是一种精神疾病,过了青春期还不能痊愈,就会影响人格,刘德华铁杆粉丝杨丽娟是样板。杀死约翰•列侬的凶手马克•大卫•查普曼,是粉丝病人中的宇宙级极品。郭敬明的粉丝也许不是最好,也不是最坏。
70后看琼瑶流泪,因为保守年代校园爱情是个地下的、私密的事情,有暗恋,无明恋,写情书不敢署名,拉个手都以为会怀孕等于犯罪,死去活来的灰姑娘的故事为很多女生提供了婚恋模板;80后看《流星花园》感动,因为大学扩招、教育产业化之后,就业成为难题,房贷压力出现,读书无用论再次兴起,有钱人有贵族学校,穷人只能早早辍学去北上广打工。大家都想成为头脑简单四肢发达,关键还很有钱的F4。
90后看《小时代》,是在美图秀秀、朋友圈炫富、拼爹、拼干爹、读书继续无用论、屌丝无逆袭、黑木耳争当外围的时代,人人都想成高富帅、白富美的一个中国梦而已。工作学习都辛苦,不如跳跳广场舞,我们崇拜王思聪,是他的老婆多舒服。琼瑶范儿的言情,文艺腔,哀哀怨怨,柴智屏的偶像则耍痞扮酷,不过都有不合时宜的浪漫,逃不过屌丝爱上女神,灰姑娘爱上王子的路数。郭敬明的电影,没有劳苦大众的市井生活,不去兜售屌丝自撸的苦难,用的是糖衣炮弹的软进攻,纸醉金迷的名牌世界,花钱如流水的成功生活,风度翩翩地拜金,然后,挥一挥衣袖不留一点遗憾。
关于传承,F4教母柴智屏也了《小时代》插一腿,里面的故事套路、人物造型都是走韩版、台版偶像剧路线。琼瑶到柴智屏,到郭敬明,太阳底下无新鲜事,不过是换了一种口味和风格而已。郭敬明继承了琼瑶的一个特点,即“咆哮”,现在叫“撕”。马景涛的咆哮,F4的耍帅,小时代四姐妹的“撕”,都是一个道理一款情感试用装。她们莫名其妙就撕开来了,撕完一会儿就回复正常,仿佛每个人都是精神病患者,歇斯底里又互相依赖。
琼瑶阿姨,柴智屏姐姐,郭敬明都有共同点,感情就是哭闹,人物关系就是误解与拆台,剧情推进就靠撕来撕去,不玩智商,不懂含蓄,声嘶力竭地“直给”,哭到晕头转向,撕得山崩地裂。琼瑶流行的时代,老师会在课堂上没收抽屉里的言情小说,父母会拆看孩子的信件、偷看孩子的日记。F4流行的时代,媒体会说80后堕落了,不读书,没有人生理想,反智时代正在到来;小时代风靡的当下,大家怒斥90后天生一副杀马特标配,彻底脑残无救。
时代换了一拨年轻人,流行文化的道理都还一样,只是产品有包装质量的区分,琼瑶老师身怀旧时代女作家的纯真浪漫,必须原创,必须发于心声;柴智屏嗅到日韩文化的魔力,顺势借鉴,美美地花样翻新。比起两者,处在流行文化的前端,最“直给”的郭敬明头上顶着原罪,因为他走了捷径而且跨界,以COPY出身,这种原罪就像一盆狗血,端不稳的话随时可能都泼下来搞一身血淋淋。
不过粉丝们用一寸一寸的人民币不停为他装修金碧辉煌的金字塔,用一盆一盆的泪水自我感动、一吨一吨的口水向成人世界宣战为他洗白,让他站得高,看得远,个头矮小却可以鄙视死胖子于正,COPY也要讲技术含量和人格魅力的,卖钱又怎样,你死胖子就是不行啊。