(文/Grace)《太平轮•彼岸》现在的境地正像是在洋面上挣扎的豪华客轮。这部投资了三亿元,集结了中日韩一线明星的大制作,声势浩大曾如这艘巨轮,但是现在票房与口碑都还在及格线上徘徊。如果说片子不好是不公道的,准确地说,现在出现的负面评价是观众的期望与作品之间的落差的距离。
《太平轮》的确是尴尬的:如果我们以海难戏去看待它,那么上下部260分钟里,船难只占了不到30分钟的时间;如果我们以爱情戏去看待它,那么演绎成上下集又嫌太过散漫累赘。但是如果以当初的吴宇森的眼光来看,想要制作一部史诗巨片,则非上下集制作不可,因为这里涵盖了三段不同阶层的爱情,两地烽火狼烟的苍茫时光,以及一个兵荒马乱的中国里破碎了的那些家庭与人生。
这是一个一直讲情怀的吴宇森,他想讲的很多。从成片的效果来看,太平轮并没有成为结构的重点,而是一个爆发,是一个终结,仓惶的蚁民们在这里走向他们不同的宿命;而在线条汇聚于此之前,他非常精心地讲述了那个时代的爱情与人生,画一幅乱世里的浮世绘。「上世纪六七十年代有一些经典都是爱情故事,所以我也想拍一个动乱年代动人的故事。后来《太平轮》的剧本出来后,正合我意。」吴宇森说。
《太平轮》里的爱情故事有三段,第一段是国民党将领雷义方与夫人。除了原型源自抗日名将张灵甫与他的夫人王玉龄,这里还有吴宇森自己的浪漫故事。雷与太太初识时,已经瘸了腿的他丢掉拐杖与她曼舞,这正是当时吴宇森追求太太时的情景再现。那时吴宇森因伤腿脚不灵便,却带着她跳华尔兹。这是吴宇森献给太太牛春龙的一部电影。
如果说雷义方的爱情故事是以浪漫的一见钟情为开端,以两人的眷恋与遥望为延续的完美爱情,那么佟大庆和于真的感情就是艰辛的小人物的真情。于真身上是这部戏的另一个戏眼——「活着」。她活着是为了爱情,寻找失散的恋人;为了活着,她历尽了艰辛,遭遇了一个女人所能遭遇的所有困境,贫穷,流离,露宿街头,以及失去贞洁与尊严。
于真痛打嫖客的那一段,煞是亮眼。其实从剧情前后来看,于真是一个非常温婉善良的人。她和收留她的顾太太本质上是同一种人,如果她也能早早地嫁给爱人,她就是贤良淑德的顾太太,可是她没能够,她流落街头了。她反击,是因为被欺骗,更因为被侮辱。说起来,买肉的人未见得比卖身的干净,至少一个是别无选择,另一个则是猎艳好淫。
章子怡身上有一股倔强的气质,在这一类型的角色身上相得益彰。但是相比早期那些骄横的角色如玉娇龙,她现在的倔强更令人尊敬和爱怜,例如《一代宗师》里誓复父仇的宫二,和《太平轮》里的于真。这种倔强是否有意义?于真的闺蜜夏珊问她:「即使你现在找到他(于真的恋人)了,你也不是当初那个豆腐坊里的姑娘了。」于真一字一句地说:「至少我还活着。」对她来说,精神上的忠贞意义超越了身体上的贞洁。
「活着」意义重大。吴宇森说,他很喜欢余华的《活着》。让章子怡说出这个字眼,大概也是他的心声。怎样在一个混乱的时代里活着,成为最重要的命题。活着,她才能找到爱人;活着,她才能拥有爱情。让于真,而不是其他人,活到最后,也正是为了彰显最底层的小人物的人性光辉,让顽强的「活着」有一个最美满的结局。
第三段爱情关于一个日占时期台湾住民(金城武饰演的严泽坤)和日本姑娘(长泽雅美饰演的雅子)。这段爱情以回忆的方式呈现得相当美好,柔光镜里的人物特写,细语里伞下的羞涩笑容,都是初恋的纯洁。当严泽坤沉入海底之前,他看到了当年走向大海深处的雅子。这对恋人以不同的方式走向同样的宿命,心怀着深爱的对方走向死亡。「深情即是一桩悲剧,必以死生为句读。」在这里是这样一种凄美的解读。
「爱情史诗」在爱情之外,还有史诗。这个史诗不是我们想象中的船难,而是一幅众生相,乱世中的芸芸众生。雷将军与他的好友分别效力国共两党,而内讧究竟是起义还是背叛?严泽坤,祖上到台湾,经历了日占,叫中国名说日语喜欢一个日本姑娘,还进了战俘营,哥哥却因为被怀疑亲共而枪毙。激进的台湾学生严泽明奔赴大陆,他不能置解放于不顾,就必须含着热泪遥望台湾,那里有他已经失去了一个儿子的老母。有着一个军官丈夫和一双儿女的顾太太,相对于真来说是幸福的,却也要流着泪说「一路逃一路逃,什么时候才是尽头?」于真的闺蜜夏珊,当了很久的交际花,终于嫁了人跟了国民党军官去云南。而在1949年驶往台湾却沉没在舟山群岛的那艘太平轮上,除了中央银行的金子,还有国民党的高层和低级军官,有1000多名平民。
在这里,除了章子怡、金城武和佟大为,还有寇世勋、秦海璐、俞飞鸿、王千源、林保怡……他们一起贡献了一场精彩的群戏。
吴宇森不缺情怀,这个情怀的一环是鸽子,却绝不只是鸽子。这一次他的情怀是历史的晃动,是人世的艰难,还有其中爱情的光环。也许一向在腥风血雨里讲江湖情义的他,尚且不能够轻松地掌握这种题材,但是至少在这个尝试里,我们看到了一个电影人的真诚。而在绝大多数国内电影有意或无意地回避了严肃地探讨深刻的主题时,这种坚守显得更有意义。
现在的电影票房是一件很神奇的事。观众们一边痛骂着郭敬明撕逼范冰冰搏出位手段太低廉,但是一边又忍不住去电影院观摩。虽说是为了更好地吐槽,不也是满足了制作方大卖的心愿吗?对于某些人来说,如果放下身段能有此收获他们也就满足了。反正就算被影评人和观众黑出翔,逼格也还可以靠自己给自己涨么。郭采洁说《小时代》是「颜值和格调已达极致,无法超越。」大概真不知道一个金城武可以顶掉一票吴亦凡。而至于讲「灵魂尽头」的那个人,在「高颜值」的幻觉和青少年撕逼大战里,已经想不起追问灵魂的意义了。所以我们珍惜吴宇森,即便《太平轮》是一次不成功的尝试,他也仍然代表着华语电影的良知与底线。