（文/豆瓣，Mushroom）第一次知道Into thin air，是看王静女士的《静静的山》，2011年她在攀登洛子峰时，有那么一瞬间想到了1996年珠峰登山史上最大的灾难，在短短1天左右的时间，从5月10日下午4点多，暴风雪开始启动、发作，持续了20小时，湮灭了当时世界上最景气的珠峰商业登山公司，吞没了几个最优秀的职业高山向导的性命。

　　时隔9年，终于有人将这个故事拍成电影，让更多的人通过影像的方式来了解它。《绝命海拔》讲述的不仅是一次事故，更是一个故事。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。
 

　　“为什么要登山?”当大家在营地说出那句“because it is there”的时候，相视一笑。你知道它在那儿，像是在那等着你，这句话更像一个诱惑。而每个人都有一个属于自己的出发的理由，两次来过珠峰却未能登顶的邮差员，打三份工还想再试一次，他说他想给自己的一群孩子做榜样;在家里感到被乌云笼罩的医生，只有到了珠峰，才能完全投入，呼吸自由。甚至很多时候，人们不知道为什么要去，所以出发是为了找到答案。就像我们穷其一生不断追问自己“我为什么活着”，然后在平凡的日子中，追寻追寻，且行且珍惜。
 

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。我很庆幸这部电影忠于原著，因为真实本身具有不可撼动的力量。影片没有为了制造戏剧冲突而演绎人性善恶的对立，也少有灾难片中刻意突出的煽情桥段。整部电影中，或者说那个故事里，人们所做的一切，是为了在保证安全的情况下，尽力登顶并返回。
 

　　有恐惧。在孔布冰川上的命悬一线，在缺氧状况下的艰难下撤，最恶劣的环境里是最强烈的求生欲。当Beck苏醒后意识到自己被放弃时，我想他是先有了恐惧感，这种感觉催生了他强大的意志力，走回营地的每一步，都是意念。有责任。每个客人都想登顶，梦想这个东西，有时会变成执念，尤其是在稀薄缺氧的环境中，而对于登山向导，安全返回比什么都重要，在珠峰的攀登历史中，有太多夏尔巴人为了客人的安危，使自己置于危险境地。
 

　　有真情。Rob为了完成Doug的心愿，陪他一起登顶， 然而你若想去评价Doug的一意孤行，却发现并没有坚定的立场。也许对有些人来说，登顶比生命更重要，当然这也带来了无法挽救的灾难，但他最后从绳索上解开自己，你很难说那是因为幻觉，还是为了让自己和别人都解脱。而Rob的朋友赶去救援的那一幕，两个男人抱在一起取暖，我想起《静静的山》中，王静也曾见过类似的场景，两个男人下撤时搀扶行走，这种逾越了性别的情感，她称之为“大爱”。
 

　　众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。Imax电影的一个好处是让你觉得身临其境，影片中有几处队员因各种原因无法行走，有那么一瞬间我觉得自己就在他们身边，却无能为力。茫茫雪山中，人是多么渺小，向悬崖边缘多走一步或是躺在地上不再起来，死，很容易，而活下去，很难。生存往往和勇气相伴。Beck被直升机救起返回，经过最初来时和大家一起走过的独木桥，风景依旧如画，明媚的阳光不再是好心情的添加剂，而是有些刺眼，透着些许漠不关己的意思。谁能和我并肩同行，从开始到结束?
 

　　即使知道结局，内心也仍然在Rob和妻子通话时被打动。触动我的不是爱情，而是他的妻子在得知罗布无法获救后，说“他现在一定很孤独”，一种难以名状的悲痛感将我包围，但它巨大压抑得如同雪山，吞噬了想要呐喊和哭泣的冲动。镜头里一个穿着红色衣服的男人躺在8000m雪山上，那个世界是安静的，仿佛只有他和最爱的人说话的声音，我不知道他的心情，或者说，我不想也不忍去猜他那时的感受，遗憾或是无悔，都敌不过生命的伟大与脆弱。
 

　　电影有结束的时候，而生活始终要继续，留在上山的人成为回忆，活着回来的，写下这些故事。为什么要登山?更像是对人生的追问。来去上下之间，是每个人的选择和经历。如果有一天，你也站在珠峰之巅，会想到什么?“珠峰虽是世界的最高点，但它只是一座山，只不过比别的山更高而已。世界上还有比珠峰更高的地方吗?
 

　　有。那是你想触摸天堂的心。——《静静的山》”