（文/豆瓣，老末）都知道，喜剧最难做。要想举手投足把人逗乐，背后没十几年功夫基本休想。邓超喜欢喜剧，可刚出道那会儿，没人找他演，因为模样太周正了，扮个公子哥，不费秋毫之力，往那儿一戳就是。冯小刚找他来演《集结号》的连长，往张涵予身边一站，那感觉要是没根线抻着，随时都能飘起来。那时候，观众看见邓超，就仿佛看见了某种令人艳羡的人生，心里怪怪的。这样款的，在正剧里头，角色定位时比较麻烦，要想演男一，电视剧还凑合，电影就基本没可能了。
 

　　这事儿显然是经过多年的折腾之后，邓超同学最后才明白的。在折腾的这几年当中，他给人当了不少的大绿叶。先后侍奉过周迅、刘德华、黄晓明等等。拍《中国合伙人》，或许是受了陈可辛的点拨，之后义无反顾扎进自己最喜欢的喜剧领域。他找来了一个叫俞白眉的家伙，走上了一条依靠肢体动作和夸张表演实现喜剧效果的路。
 

　　喜剧特别依赖演员。在默片时代，这个领域内分成三种：一种叫『卓别林』，一种叫『巴斯特-基顿』，还有一种叫『雅克-塔蒂』。在没有对白的情况底下，以上这三位喜剧大师，都懂得如何在特定的情境之下，利用肢体动作来创造非凡的喜剧效果。这套本事在有声电影出现之后同样有效，所以之后又有了金凯利和憨豆。在华语范围之内，两个最著名的喜剧演员是成龙和周星驰。再具体到中国大陆，就存在一个陈佩斯、葛优、徐峥，这样的有趣的光头系列。
 

　　陈佩斯，典型地依赖夸张的肢体动作和面部表情来制造喜剧效果，在物资匮乏的年代，这种喜剧表演是最有效的。葛优，则完全与陈佩斯不同，从一开始他的喜剧就找准了不动声色的内敛状态，但葛优的喜剧非常依赖于王朔式的对白。徐峥其实更偏一点陈佩斯，他非常依赖于外部动作，但面部表情上却又总是一脸严肃。
 

　　邓超显然雄心勃勃，他想把自己的名字也能加进去。作为演员，或者让观众悲痛流泪，或者让观众笑翻在地，这是他们的职责所在，无论喜剧的方向还是悲剧的方向，都可以成就表演的最高境界。邓超这个演员，没办法严肃，他要严肃起来就是文艺片。他喜欢喜剧，想要做得最好，于是给自己选了一条『自毁』的道路。之所以要找俞白眉这样的『段子手』来合作，也是怕『毁』得不够彻底。只有彻底毁掉自己，观众才有可能买账。这就是《分手大师》和《恶棍天使》的由来。
 

　　其实不存在演员创造角色，如果演员能够创造了，那就是伍迪艾伦周星驰了。他们都可以创造一个完整世界。除此之外大部分演员还是依赖角色的，像姜文这种，也就是好演个自己见过的。邓超不容易，为了站住脚，拉来俞白眉。可是段子手只能提供笑料，提供不了完整价值观。还是期待《美人鱼》吧。